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Kapitel 1

30 Tage vor der Hinrichtung

Die Probleme mit meiner Frau begannen, als sie sich für Jesus 
entschied und ich mich für eine Katze.

Manchmal ist das so im Leben. Das ist einer der Gründe 
dafür, warum ich auf Sanibel Island in dem Cottage lebte, das 
schon immer mein großer Traum gewesen war, und sie in Tal-
lahassee unseren kranken Sohn pflegte. Aber ganz so einfach 
ist es nun auch wieder nicht. Es war nicht nur ihre Hinwen-
dung zur Religion, die mich beschäftigte, oder die Hoffnung, 
Probleme könnten gelöst werden, wenn man sich auf den 
Glauben einließ.

Besagtes Cottage war eine winzige Hütte, wie sie bei den 
Klimaerwärmungsfreaks in Mode zu sein schien. Ich hatte 
es nicht deswegen gekauft, aber ich recycle meine Bierdosen. 
Mein kleiner Beitrag. In letzter Zeit war es ein nicht unerhebli-
cher Beitrag. Im Cottage gab es ein Schlafzimmer im hinteren 
Teil und ein kleines Bad, eine Küchenzeile und einen Wohn-
bereich, den ich als Büro nutzte. Murrow, der Kater, machte es 
sich normalerweise auf dem Fenstersims gemütlich und starr-
te mit etwa so viel Interesse hinaus auf den Strand, wie ich für 
die Zahlung meiner Hypotheken aufbrachte. Es ist nicht so, 
dass ich nicht zahlen möchte. Ich kann nicht zahlen.

Ich lag auf dem Bett und surfte im Internet, was dem Be-
wusstsein, dass es mir an einem Ziel und einem Job mangelte, 
noch zusätzlich Nahrung gab. Die Satellitenfernsehgesellschaft 
hatte mir vor ein paar Monaten den Saft abgedreht, darum 
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 holte ich mir online die neuesten Nachrichten über das nicht 
passwortgeschützte Netzwerk eines Nachbarn.

Ich hatte die Kürzungen in allen Bereichen kommen sehen. 
Ich wusste, es würde auch die Nachrichtenredaktionen treffen, 
aber ich hatte mich in dem Glauben gewiegt, dass ich bleiben 
könnte, auch wenn alle anderen gehen müssten. Doch ich hat-
te mich geirrt. Ich bekam eine Abfindung und ein Schulter-
klopfen. Die Preise auf dem Regal stopfte ich in einen Koffer, 
der jetzt auf dem Dachboden eines Cottages stand, das ich mir 
nicht leisten konnte.

Ich klappte meinen Laptop zu und erklärte Murrow, ich 
würde bald wieder zurückkommen. Als ob ihn das interessiert 
hätte. Barfuß verließ ich das Cottage und stieg die lange Holz-
treppe zum Strand hinunter. Wegen dieser Spaziergänge am 
Strand, bei denen ich den Kopf frei bekommen konnte, hatte 
ich das Cottage gekauft. Das Rauschen der Wellen, die meine 
Zweifel und Ängste überrollten. Der Geruch des Meeres und 
sein salziger Kreislauf von Leben und Tod.

Ein Elternpaar, ganz in Weiß gekleidet, ging mit seinen bei-
den Kindern am Strand spazieren. Wenn die Wellen heranroll-
ten, quietschten die Kinder vor Freude.

Ich schlug die andere Richtung ein.
Mein Handy klingelte, als ich gerade an einer toten Seemö-

we vorbeiging. Kein gutes Omen. „Tru, ich bin’s.“
Die Frau meiner Träume. Die Frau meiner Albträume. Al-

les, was gut und schlecht in meinem Leben war. Das „Ja, ich 
will“, das ich nicht mehr gewollt hatte.

„Ellen. Was gibt’s?“
„Wie geht es dir?“ In ihrer Frage schwang ein Hauch von 

Mitgefühl mit, als würde sie nicht schon über Jahre hinweg 
ihren brodelnden Zorn mühsam im Zaum halten. Als gäbe es 
keine andere drängende Frage, und als würde sie nicht gerade 
die Bühne bereiten für den Gnadenstoß.

„Gut. Ich mache gerade einen Spaziergang am Strand.“
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Ich wünschte, du wärst nicht immer noch in meinem Kopf. Ich 
wünschte, du hättest nicht angerufen. Ich wünschte, ich könnte die 
letzten zwanzig Jahre im Sand vergraben. Was hast du dir dabei 
gedacht, einen Typen wie mich zu heiraten? Mein Leben ist eine 
Sandburg, und meine Tage sind Wind und Wasser.

„Hast du schon was gehört? Irgendwelche Angebote?“
„Keinen Plural in Bezug auf meine Jobaussichten. Nicht 

einmal einen Singular. Gestern hat sich der Sender aus Des 
Moines gemeldet. Sie haben sich für jemanden mit längeren 
Haaren und größeren Lungen entschieden.“

Ich hörte das trockene Lächeln in ihrer Stimme. „Es ist nur 
eine Frage der Zeit; das weißt du.“

„Ja, genau. Es ist immer nur eine Frage der Zeit, nicht 
wahr?“

Die Ironie dieser Bemerkung hing zwischen uns, und ich 
stellte sie mir vor in ihrem Hochzeitskleid … und ohne. Und 
dann, wie wir uns zum ersten Mal in der Nachrichtenredakti-
on der Universität getroffen hatten, sie mit einer großen Bril-
le und einer unmöglichen Bluse. Mit ihren Haaren, die nach 
Meer dufteten und sich anfühlten wie Seide. Mit ihrem schar-
fen Verstand, dem ansteckenden Lachen und dem Instinkt ei-
nes Bluthundes bei jeder Story, die sie verfolgte. Ich dachte, 
wir würden immer auf derselben Seite berichten, aber irgend-
wann war es so, dass ich weiter Schlagzeilen nachjagte und sie 
im realen Leben ankam.

„Ich habe da etwas, das dich interessieren könnte“, erklärte 
sie.

„Wie alt ist sie?“ Im Umgang mit Menschen, die ich liebe, 
verhalte ich mich nicht immer geschickt.

„Es ist keine Sie. Es ist ein Er und eine ziemlich gute Story. 
Eine Story, die dein Leben verändern könnte.“

„Ich stehe nicht auf Männer.“
Seufzend redete sie weiter. „Hast du von Terrell Conley ge-

hört?“



12

Das war, als würde sie einen Historiker fragen, ob ihm der 
Name Alexis de Tocqueville etwas sagt. „Ich weiß, dass er auf 
die Hinrichtung wartet.“

„Richtig. Nächsten Monat.“
„Ich frage mich, wie seine Henkersmahlzeit wohl aussehen 

wird. Wie entscheiden die das überhaupt? Shrimps oder Steak 
oder Hummer? Makkaroni mit Käse? Wie kann man eine 
Mahlzeit genießen, wenn man weiß, dass das eigene Leben 
in wenigen Stunden zu Ende sein wird? Wie entscheidet man, 
welchen Film man sich ansehen will? Welchen würdest du 
aussuchen?“

Sie ging nicht darauf ein. „Ich kenne seine Frau Oleta. Sie 
wünscht sich, dass jemand die Geschichte aus seiner Sicht 
schreibt. Die ganze Familie möchte das.“

Ich lachte. „In weniger als dreißig Tagen?“
„Sie haben etwas Geld zusammengekratzt. Nicht viel, aber 

es könnte vielleicht helfen.“
„Wie viel ist vielleicht?“
„Ich weiß es nicht genau, aber ich dachte, du könntest Gina 

anrufen und fragen, ob-“
„Ich arbeite nicht mehr mit Gina und der Agentur zusam-

men. Sie vertritt mich nicht mehr.“
„Das tut mir leid.“
„Nur ein weiteres Schlagloch auf der literarischen Schnell-

straße. Übrigens glaube ich nicht, dass Schreiben mein Ding 
ist.“ Diese Bemerkung war nicht wirklich ernst gemeint, son-
dern sollte ein Kompliment hervorlocken.

„Aber du bist sehr gut“, kam dann auch prompt das Kompli-
ment. „In letzter Zeit hast du nicht so viel Gelegenheit gehabt, 
aber …“

„In den letzten Jahren sind nicht viele Politiker an mich her-
angetreten, die für das Präsidentenamt kandidieren, oder Sport-
ler, die mit Dopingvorwürfen konfrontiert wurden. Das meinst 
du doch“, erwiderte ich. „Woher kennst du diese  Olata?“
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„Oleta. Ich habe sie in der Kirche kennengelernt.“
Grmpf. Irgendwie wusste ich doch, dass so etwas kommen 

würde.
Ich blieb vor einer Sandburg stehen, die mit Hilfe mehrerer 

Eimer erbaut worden war. Handtücher und Liegestühle waren 
im Augenblick verlassen. Meerwasser war in den Burggraben 
gelaufen, und aus einem Bungalow, der wie ein Leuchtturm 
oben auf dem Felsen stand, drang fröhliches Lachen zu mir 
herüber. Ein Paar, das sich liebte.

„Du musst doch ungefähr wissen, um welche Summe es 
sich handelt.“

„Ein paar Tausend. Darüber haben wir nicht viel gespro-
chen. Das Wichtigste ist doch … das ist nicht nur eine große 
Chance für dich, sondern auch für Adrian.“

„Jetzt verstehe ich gar nichts mehr. Was hat Adrian damit 
zu tun?“

„Terrells Frau ist in meiner Bibelgruppe und weiß seit Jah-
ren über Adrians Gesundheitszustand Bescheid. Sie fragt im-
mer nach, wie es ihm geht. Es war Terrells Idee – er möchte 
sein Herz spenden. Adrian die Chance auf ein neues Leben 
geben.“

Ich hätte ein Rad schlagen sollen. Unser achtzehnjähriger 
Sohn sollte die Möglichkeit bekommen, ein normales Leben 
zu führen? Doch ich war skeptisch, wie gute Journalisten so 
sind. „Ellen, das ist aussichtslos. Weißt du, wie lange so etwas 
dauert?“

„Das ist schon vor einer Weile angeleiert worden.“
„Warum hast du mir nichts davon erzählt?“
„Du bist nicht gerade gut erreichbar gewesen.“
„Das Gefängnissystem, die Behörden, sie werden das nie-“
„Der Gouverneur nimmt die Sache ziemlich ernst. Ich 

habe gehört, er arbeitet mit dem Rechtsausschuss zusammen. 
Es ist noch nicht genehmigt, aber die Aussichten sind nicht 
schlecht.“
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Der Gouverneur! Meine Nackenhaare richteten sich auf.
„Ellen, in Tallahassee gibt es eine Kanzlei, die alle Gesuche 

und Gegengesuche einreichen wird, die es nur gibt. Ich kann 
mir nicht vorstellen, dass diese Sache Erfolg haben wird.“

„Ja, aber im Augenblick ist das unsere einzige Hoffnung.“ 
Ihre Stimme zitterte, und zum ersten Mal nahm ich den Lärm 
im Hintergrund wahr.

„Wo bist du?“
Sie schluckte krampfhaft, und ich stellte mir vor, wie sie eine 

Träne fortwischte. Darin hat meine Frau jede Menge Übung.
„Wieder im Krankenhaus“, erklärte sie. „Intensivstation.“
Ich fluchte verhalten, aber nicht ins Telefon. Nicht nur we-

gen der vielen Krankenhausrechnungen, die uns wieder ins 
Haus flattern würden, sondern weil es hier um meinen Sohn 
ging. Ich will ehrlich sein – in erster Linie dachte ich an die 
Rechnungen, aber die Vorstellung, dass er wieder an Schläu-
che und Monitore angeschlossen war, gab mir den Rest.

„Wie geht es ihm?“
„Nicht gut. Er hängt wieder an den Geräten. Dieselbe Ge-

schichte.“
„Wie lange bist du schon da?“
„Seit gestern Abend. Er hatte Probleme beim Atmen. Und 

große Schmerzen. Er fragt nach dir.“
Schuldgefühle. Das musste ja kommen, nicht? „Sag ihm, er 

soll durchhalten, okay?“
„Komm her und besuch ihn. Das würde ihm so viel bedeu-

ten.“
„Ja, das werde ich.“ Die Antwort kam wie aus der Pistole ge-

schossen, obwohl ich wusste, dass ich wegen Adrians extremer 
Katzenallergie meine gesamte Kleidung säubern müsste. Er re-
agiert auf Katzenhaare so allergisch wie ich auf die Todeszelle.

Ganz in ihrer Nähe ertönte eine Durchsage, die mich an 
jene erste Zeit erinnerte, als meine Antipathie gegen Kran-
kenhäuser noch nicht ganz so groß war. Jetzt kann ich mir 
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noch nicht einmal Arztserien im Fernsehen anschauen. Meine 
Brust zieht sich zusammen, und der Geruch von Alkohol und 
Desinfektionsmittel mischt sich mit den Schreien eines klei-
nen Kindes, das Schmerzen hat, und der Erinnerung an einen 
Mann auf einer Bahre.

Adrians Herzkrankheit wurde durch Zufall entdeckt. Ellen 
achtete auf gesunde Ernährung, bevorzugte Naturheilmittel, 
Vollkorn-Seetangsandwiches und Eier von frei laufenden Hüh-
nern, die jeden Abend, bevor sie sich in ihren Nestern schlafen 
legten, eine Gutenachtgeschichte vorgelesen bekamen. Natür-
liche Geburt mit einer Hebamme. All diese Dinge. Ihrer An-
sicht nach waren Antibiotika des Teufels, und wenn unsere 
Kinder krank waren, schleppte sie sie nicht sofort zum Arzt. 
Aber dann musste sie selbst wegen einer Atemwegsinfektion, 
die einfach nicht besser wurde, doch einmal hin. Adrian war 
mit dabei, und aus Spaß legte die Ärztin das Stethoskop auch 
auf seine Brust.

Ellen weinte, als sie versuchte, den Ausdruck auf dem Ge-
sicht der Ärztin zu beschreiben. Bei Adrians Geburt war sein 
Herzfehler nicht festgestellt worden.

Im Schnellverfahren lernten wir alles über angeborene 
Herzfehler, und es folgte eine Reihe von Operationen und Be-
handlungen, die unser Leben von Grund auf verändern sollten. 
Ellen hasst Krankenhäuser genauso sehr wie ich, aber für seine 
Kinder tut man eben, was getan werden muss.

„Terrell hat dieselbe Blutgruppe wie Adrian“, erklärte Ellen. 
„Er ist auch ungefähr genauso groß wie er, vielleicht etwas klei-
ner, aber das ist ja nur gut.“

„Ellen, du weißt, dass nichts daraus werden kann, nicht? Es 
gibt so viele Unwägbarkeiten. Und Menschen werden nicht 
von Ärzten hingerichtet.“

„Natürlich gibt es Richtlinien, aber es spricht nichts dage-
gen, einem bereits verstorbenen Spender Organe zu entneh-
men.“
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„Es wird einen Aufschrei geben von allen, die sich für das 
Leben einsetzen. Ich dachte, du wärst gegen die Todesstrafe.“

„Das bin ich auch, aber Terrell will es so.“
„Das spielt keine Rolle. In China ist es nichts Besonderes, 

dass Gefangenen Organe entnommen werden, aber wir leben 
nicht in China.“ Obwohl man beinahe den Eindruck gewinnen 
könnte, wenn man bei Walmart einkaufen geht.

„Das weiß ich doch. Aber ich weiß auch, dass mein Sohn 
sterben wird. Und Terrell und seine Frau möchten, dass aus 
ihrer Tragödie etwas Gutes entsteht. Sie wollen wissen, ob du 
seine Geschichte aufschreiben würdest. Ich dachte, dass…“

Sie verlor die Fassung, und sie weinen zu hören war, als 
würde ein einsames Gebet davontreiben und auf die verlasse-
nen Küsten des Himmels treffen. Nicht dass ich glaube, dass 
es einen gibt, aber Sie wissen schon, bildlich gesprochen.

„Was dachtest du?“, fragte ich.
„Vielleicht geht es hierbei nicht nur um Adrian. Vielleicht 

geht es bei allem, was wir in den vergangenen achtzehn Jahren 
durchgemacht haben, um etwas Anderes. Wenn Terrells An-
trag abgelehnt wird und Adrian nicht überlebt … vielleicht kann 
seine Geschichte dann wenigstens anderen Menschen helfen.“

Ihre Selbstlosigkeit war mehr, als ich ertragen konnte. 
„Weißt du was? Irgendwelche anderen Menschen, die ein 
krankes Kind haben, sind mir egal. Die Gefangenen, die für 
ihre Verbrechen büßen, interessieren mich nicht. Und ich 
schere mich auch keinen Deut um die Protestler und Politi-
ker, die hier ihre Nische gefunden haben. Mich interessiert 
nur, dass mein Sohn am Leben bleibt. Ist das zu viel verlangt?“

Mein emotionaler Ausbruch überraschte mich selbst, und 
ich bemerkte, dass die Familie in Weiß ihre Kinder von mir 
fort dirigierte.

Doch Ellen blieb ruhig. „Hättest du Zeit, in den kommen-
den dreißig Tagen an dieser Geschichte zu arbeiten? Mit dem 
Geld könnten wir zumindest ein paar Rechnungen bezahlen.“



17

„Wenn sie eine Aufschiebung der Hinrichtung erreichen 
wollen, müssen sie sich direkt an die Presse wenden. Für ein 
Buch oder einen Artikel in einer Zeitschrift ist es bereits zu 
spät. Ihr müsst die Lokalsender für diese Geschichte interes-
sieren und dazu bringen, dass sie darüber berichten –“

„Tru, sie wollen keine Aufschiebung. Terrell möchte Adri-
an sein Herz spenden. Und jemand muss seine Geschichte 
aufschreiben, bevor es zu spät ist. Egal wie es ausgeht, es wird 
eine tolle Story.“

Ich dachte bereits über einen Titel nach: Herzensangelegen-
heit. Plötzlicher Herztod. Herzliche Grüße aus der Todeszelle.

Sie fuhr fort: „Sie wissen über deine Vergangenheit Be-
scheid. Was du erlebt hast. Dass du gegen die Todesstrafe bist 
und aus welchem Grund. Trotz deiner Probleme, Truman, bist 
du der beste Journalist, den ich kenne. Du gehst einer Sache 
auf den Grund wie kein anderer. Ich denke, du solltest darüber 
nachdenken.“

Das Herz der Geschichte. Noch ein guter Titel. Ich merkte 
durchaus, dass sie mir Honig um den Bart schmierte. Es ge-
fällt mir, wenn mir hübsche Frauen um den Bart gehen. Aber 
ich hasse die Komplikationen, die eine schöne Frau mit sich 
bringt.

„Ich schreibe keine evangelikalen Traktate.“
„Warum bist du nur so starrsinnig?“, zischte sie mich an. 

Ihre Stimme hallte nach, als hätte sie sich in eine Toilette oder 
ein Treppenhaus zurückgezogen. „Warum betrachtest du das 
hier als eine Art geistliche Verschwörung gegen dich und nicht 
als ein Geschenk? Das dir übrigens auf einem Silbertablett ge-
reicht wird. Weise es nicht zurück. Du brauchst doch nicht 
dieselben religiösen Überzeugungen zu haben wie die Men-
schen, über die du schreibst. Mit Politikern oder Sportlern bist 
du doch auch nicht immer einer Meinung.“

„Wenn ich das mache, dann gehe ich der Wahrheit auf den 
Grund und bringe sie zu Papier. Ohne rosa Brille. So wie ich 
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sie sehe. Und wenn du von mir erwartest, dass ich in jedem 
zweiten Kapitel den dritten Vers eines frommen Liedes ein-
fließen lasse und das Evangelium nach Terrell zitiere, dann 
kann ich diesen Auftrag nicht übernehmen. Dann nehmt doch 
lieber einen von euch Christen.“

„Tru, sie wollen dich, weil du bist, der du bist, und weil du 
diese Geschichte auf deine Art erzählen wirst. Rede doch ein-
fach mal mit Oleta. Lass es dir von ihr erklären. Wenn dir der 
Auftrag nicht gefällt, können sie sich immer noch einen ande-
ren suchen. Aber die Zeit läuft ihnen davon.“

Hinter mir versank die Sonne im Meer, und der Wind 
frischte auf. Ein Sturm war im Anzug, das konnte ich riechen. 
Vielleicht hatte ich aber auch nur vergessen, ein Deo zu be-
nutzen.

„Ich werde darüber nachdenken.“
Ich war gar nicht lange fort gewesen, doch als ich die Trep-

penstufen hochstieg, hörte ich, wie sich ein Fahrzeug vom 
Haus entfernte. Bis ich meine Haustür erreichte, waren die 
Scheinwerfer bereits in der Ferne verschwunden.

Murrow hockte noch immer auf dem Fensterbrett und 
schaute mit dem ihm eigenen überheblichen Blick auf mich 
herab. Menschen sind eine solche Vergeudung von Sauerstoff, 
schien er zu sagen. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht waren 
wir wirklich vollkommen überflüssig und würden am besten 
von diesem Planeten getilgt. Aber etwas in mir drängte mich 
weiterzumachen, wie die Ameise, die vor mir einen Grashalm 
über den Bürgersteig zerrt, bis eine starke Windbö ihn davon-
bläst. Die Ameise holt sich einen anderen Grashalm und fängt 
von vorn an. Allein beim Zuschauen empfinde ich schon eine 
tiefe Erschöpfung.

An der Haustür klebte ein offizielles Schreiben, in dem 
mir mitgeteilt wurde, dass die Bank die Zwangsvollstreckung 
eingeleitet habe und ich das Haus räumen solle. Ich hatte be-
reits mehrere solcher Schreiben bekommen und heftete sie 
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 sorgfältig ab in der Hoffnung, die steigende Flut der Zwangs-
vollstreckungen würde an meinem kleinen Cottage vorüberge-
hen, bis ich einen neuen Job gefunden hatte.

Ich riss das Schreiben von der Tür ab und putzte mir damit 
den Sand von den Füßen. Und plötzlich durchzuckte mich ein 
schrecklicher, gar nicht guter, ganz und gar übler Gedanke: 
die Zeitung. Mit jeder Androhung einer Zwangsvollstreckung 
wurde mein Name bei den amtlichen Mitteilungen veröffent-
licht. Das bedeutete, dass auch andere erfuhren, wo ich steckte. 
Andere … sprich, Leute, denen ich Geld schuldete. Böse Men-
schen.

Wieder rollte ein Wagen vorbei, sehr langsam. Getönte 
Scheiben. Mit einem leisen Schnurren des teuren Motors.

Ich eilte ins hintere Zimmer, holte alle Koffer hervor, derer 
ich habhaft werden konnte, und stopfte alles von Wert hinein: 
Bücher. Fotos von mir mit irgendwelchen Prominenten. Ver-
schwommene Erinnerungen an Auslandsreisen, Kriegsgebie-
te, Interviews mit Generälen und Würdenträgern, die entweder 
Ruhm erlangten oder ihr Leben verloren.

Ich widerstand dem Drang, mich hinzusetzen und in Erin-
nerungen zu versinken. Der vorbeifahrende Wagen hatte mir 
klargemacht, dass ich keine Zeit verlieren durfte. Ich packte 
meine Tagebücher und Notizbücher zu den Fotos in die Kof-
fer, stopfte meine Klamotten in einen anderen und verstaute 
ihn im Kofferraum meines Wagens. Die anderen hievte ich 
mir auf die Schulter und marschierte über den sandigen Pfad 
zum Haus der Grahams. Nette Leute. Er hatte bei der Air Force 
gearbeitet und war mittlerweile pensioniert. Sie waren wegen 
der Sonne und der Meerluft hergekommen. Jeden Tag gingen 
sie am Strand spazieren wie zwei treue Hunde, Pfote in Pfote.

Jack und Millie saßen auf ihrer Veranda, und ich fragte, 
ob ich mir ein wenig Platz in ihrer Garage borgen könnte für 
einige Koffer. „Ich muss verreisen. Andere Leute werden in 
meinem Haus leben.“
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„Kommen Verwandte zu Besuch?“
„Nein, die Bank will es haben.“
Millie rappelte sich mühsam aus ihrem Schaukelstuhl hoch 

und blieb eine Weile neben ihrer Haustür stehen. „Wenn du 
Hilfe brauchst, Truman, kannst du dich jederzeit an uns wen-
den.“

Jack nickte, und diese Geste trieb mir beinahe die Tränen in 
die Augen. „Wie viel bist du im Rückstand?“, fragte er.

„Ich brauche nur ein wenig Platz in der Garage.“
„Was ist mit deiner Katze?“
„Murrow kommt mit mir.“
„Falls wir irgendetwas tun können …“ Jacks Stimme ver-

klang.
„Vielen Dank. Vielen Dank euch beiden. Danke für eure 

Freundlichkeit.“
„Wir beten jeden Tag für Adrian“, fügte Millie noch hinzu.
Die Garage war tadellos aufgeräumt. Alles hing fein säuber-

lich an Haken an der Wand oder war ordentlich in die Rega-
le eingeräumt. Ich hätte auch zur Air Force gehen sollen. Im 
hinteren Teil fand ich ein leeres Plätzchen neben einigen Gar-
tengeräten. Ich verabschiedete mich von Millie und Jack. Auf 
dem Weg zu meinem Cottage drehte ich mich noch einmal 
um und schaute zu ihnen zurück. Sie standen wie Wächter auf 
ihrer Veranda, und das verblassende Licht der untergehenden 
Sonne warf einen goldenen Schimmer auf sie und ihr Haus.

Als Murrow der Transportbox gewahr wurde, flüchtete er 
sich unter das Sofa, und ich drohte ihm, ihn an das chinesische 
Restaurant am Ort zu verkaufen. Eine Dose Katzenfutter und 
meine sanfte Stimme lockten ihn schließlich in die Box, und 
los ging es.

Ich schrieb meiner Frau eine SMS: Rufe deine Freundin mor-
gen an. Kann ich Abbys Zimmer haben?

Während ich über die Küstenstraße auf die sich am Horizont 
zusammenballenden Wolken zufuhr, summte das  Telefon in 
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meiner Hemdtasche. Schlüssel unter dem Frosch. Keine Katze. 
Mit der nächsten SMS kam Oletas Nummer und eine kurze 
Botschaft: Du bist genau der Richtige für diese Story.

Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht war ich genau der Richti-
ge für diese Aufgabe. Ein Verlierer erzählt die Geschichte eines 
verwandten Geistes. Auf jeden Fall hatte ich nichts Besseres zu 
tun. Doch während meine Hand, die ich durch das geöffnete 
Fenster nach draußen hielt, den Widerstand der kühlen Luft 
spürte, fühlte es sich eher an wie das Ende eines neuen Kapi-
tels, nicht wie der Beginn.
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Kapitel 2

29 Tage vor der Hinrichtung

Ich erwachte mit dem unbestimmten Gefühl, dass ich irgend-
wo war, wo ich nicht sein sollte, in erster Linie deshalb, weil 
mich Michael Jackson und Justin Timberlake von den Wänden 
anstarrten. Die rosa Bettwäsche war beunruhigend, aber nicht 
halb so beängstigend wie das Klopfen an der Haustür und die 
Tatsache, dass mein Koffer noch im Wagen lag und ich mich 
wegen des Katzenverbots bis auf die Unterwäsche ausgezogen 
und meine Sachen draußen gelassen hatte.

Ich sprang aus dem Bett, lief in die Küche und spähte zum 
Fenster hinaus. Die einzigen Klamotten von mir, die es noch 
im Haus gab, lagen im Kleiderschrank in Ellens Zimmer. Alles 
andere hatte ich mitgenommen, der Rest war fortgegeben wor-
den. Im Bad hing Ellens Morgenrock. Adrian hatte ihn ihr vor 
ein paar Jahren zu Weihnachten geschenkt. In aller Eile warf 
ich ihn über. Meine Männlichkeit wird durch die Farbe Rosa 
nicht beeinträchtigt, aber ich versuche, mich in der Öffentlich-
keit nicht in Frotteekleidung zu zeigen.

„Mr Wiley?“, rief eine Frau an der Haustür.
Widerstrebend ging ich zur Tür. Dabei fiel mir auf, dass El-

len unser Hochzeitsfoto vom Kaminsims genommen und auf 
das Klavier gestellt hatte. War das nun ein gutes Zeichen oder 
noch so eine tote Seemöwe?

Ich öffnete die Haustür. Feuchte Morgenluft schlug mir ent-
gegen. In der Nacht hatte es fast ununterbrochen geregnet. 
Jetzt schien die Sonne, und draußen herrschte ein Klima wie 
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in einer Sauna. Eigentlich hatte ich Murrow bei Sonnenauf-
gang aus dem Auto holen wollen. So viel zu guten Absichten.

Vor der Tür stand eine Frau, die ich auf Ende 30 schätz-
te, obwohl afroamerikanische Frauen für mich immer etwa 
zehn Jahre jünger aussehen, als sie tatsächlich sind. Sie war 
geschmackvoll gekleidet. Eleganter brauner Hosenanzug, aus-
ladende Reifohrringe. In einem Arm hielt sie eine ledergebun-
dene Bibel und in der anderen eine prall gefüllte Einkaufstüte. 
Beinahe hoffte ich, sie würde fragen, ob sie hereinkommen 
und sich mit mir über die Bibel unterhalten könnte, denn dann 
könnte ich ihr die Tür vor der Nase zuschlagen, aber ich hatte 
nicht den Eindruck, dass sie von den Zeugen Jehovas kam.

Verblüfft starrte sie auf meinen Morgenrock. Ihr Blick wan-
derte weiter zu den Sachen, die ich am Abend zuvor über dem 
Emaille-Frosch vor der Tür abgeworfen hatte. Ein Teil von mir 
wollte es erklären, doch dann beschloss ich, sie in dem Glau-
ben zu lassen, der Frosch wäre einfach modebewusst.

„Kann ich Ihnen helfen?“, fragte ich.
„Das hängt davon ab, ob Sie Truman Wiley sind oder nicht.“
„Der bin ich.“ Ich streckte meine Hand aus.
Sie lächelte und schüttelte sie fest. „Oleta Conley. Ihre Frau 

sagte, ich solle heute Morgen einfach vorbeikommen. Wir soll-
ten keine Zeit mehr verlieren.“ Sie schob sich an mir vorbei ins 
Haus, als würde es ihr gehören.

„Ja, kommen Sie doch herein. Ich koche uns einen Kaffee“, 
sagte ich.

Ich folgte ihr in die Küche. Sie bewegte sich entschlossen, 
als hätte sie eine Verabredung mit dem Allmächtigen. Die Tüte 
stellte sie auf einem der Stühle ab. Nachdenklich wanderte ihr 
Blick über die Schranktüren. „Ich glaube, in diesem Schrank 
bewahrt Ellen den Kaffee auf“, sagte sie und öffnete gleich 
beim ersten Mal die richtige Tür.

„Ich ziehe mir schnell mal was über, wenn Sie nichts dage-
gen haben. Bin gleich wieder da.“
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Sie hob die Hand, ohne sich umzudrehen. Als ich zurück-
kehrte, roch es in der Küche nach frisch gebrühtem Kaffee. Der 
Duft versetzte mich auf der Stelle zurück in eine glücklichere 
Zeit mit Ellen, als wir morgens gemeinsam Kaffee getrunken 
und die Zeitungen studiert hatten. Oleta hatte das Geschirr 
gespült, das im Spülbecken stand, und saß nun am Tisch und 
las in ihrer Bibel, die etwa in der Mitte aufgeschlagen war.

„Wie geht es Adrian?“, fragte sie, ohne aufzublicken. „Ha-
ben Sie heute schon was gehört?“

„Noch nicht. Ich weiß aber, dass Ellen noch bei ihm im 
Krankenhaus ist.“

„Ich bete für diesen Jungen beinahe schon so lange, wie ich 
für meinen Mann gebetet habe. Manchmal erscheint uns Got-
tes Handeln ziemlich unfair, nicht?“

Ich spähte in die Tüte und brummte eine Art Zustimmung, 
aber ich hatte nicht vor, mich auf ein solches Gespräch einzu-
lassen.

„Das Material werden Sie als Hintergrundinformation brau-
chen“, erklärte sie. „Alle Zeitungsartikel und Berichte nach 
dem Mord und über die Zeit, die Terrell schon im Gefängnis 
sitzt. Ich habe auch die Prozessprotokolle mitgebracht – zu-
mindest die, die ich bekommen konnte. Ein Video von der Be-
richterstattung in den Nachrichten aus jener Zeit und eins, das 
bei der Verhandlung vorgelegt wurde. Ich habe erst kürzlich 
eine DVD davon brennen lassen. Und das ist eine Aufnahme 
von Terrells Lebenszeugnis. Seiner geistlichen Reise.“

„Mrs Conley, nicht so schnell. Ich weiß nicht, was meine 
Frau Ihnen gesagt hat, aber ich habe Bedenken in Bezug auf 
dieses Projekt.“

„Bedenken? Wenn ich ehrlich bin, habe ich auch Beden-
ken.“

„Welche?“
„Ein Mann, der seinen Sohn nicht im Krankenhaus besucht, 

macht mich skeptisch. Ein Mann, der seine Frau im Stich lässt, 
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macht mich skeptisch. Ein Mann, der sein Geld an Spielauto-
maten verspielt, macht mich skeptisch.“

Wie beleidigend. Ich spiele nicht … nur, wenn ich Kleingeld 
in der Tasche habe.

„Ein Mann, der eine Katze mit herbringt, obwohl er weiß, 
dass sein Sohn allergisch darauf reagiert, macht mich skep-
tisch.“

„Ich habe sie nicht mit hereingebracht. Adrians Allergie ist 
der Grund, warum meine Sachen draußen über dem Frosch 
liegen.“

„Sie haben Ihre Katze während des Wolkenbruchs im Auto 
gelassen?“ Sie verdrehte die Augen. „Sie werden das hier ver-
masseln. Das weiß ich einfach.“

„Wenn Sie auf der Suche nach Mr Perfekt sind, dann bin ich 
nicht Ihr Mann“, sagte ich, schnappte mir die Tüte und hielt 
sie ihr hin. „Sieht so aus, als müssten Sie sich einen anderen 
suchen.“

„Genau das war mein Gefühl, bevor ich gehört habe, was Sie 
in der Vergangenheit bereits alles gemacht und erlebt haben. 
Und Terrell scheint tödlich entschlossen zu sein, dass Sie das 
Buch schreiben sollen. Ich habe versucht, es ihm auszureden, 
doch er hört nicht auf mich. Er meinte, Gott hätte ihm gesagt, 
Sie wären der richtige Mann.“

Ich dachte über die Ironie der Bemerkung nach, dass ihr 
Mann „tödlich entschlossen“ sei. Mein Arm mit der Tüte er-
lahmte. Ich stellte sie auf den Tisch zwischen uns. „Nun, dann 
wird das wohl eine weitere Enttäuschung in seinem Leben 
sein.“

„Sie weisen uns ab?“
„Ich denke, das wäre nur fair.“
Sie nahm die Tüte und stellte sie auf den Boden, wohl, um 

freies Schussfeld zu haben. „Ich wollte nicht zu direkt werden, 
aber Sie scheinen das zu brauchen. Mir gefällt nicht, was in 
Ihrer Familie vorgeht, aber ich weiß auch, dass jede Medaille 
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zwei Seiten hat, also bin ich bereit, Ihnen einen Vertrauensvor-
schuss einzuräumen.“

„Sie brauchen mir gar nichts einzuräumen, Oleta. Und 
wenn Sie jetzt gehen würden, füttere ich meine Katze und fah-
re zum Krankenhaus.“

„Mr Wiley, setzen Sie sich.“
„Nein, das ist mein Haus.“
„Das ist nicht Ihr Haus. Sie haben Ihr Haus verlassen und 

sich mit irgendeinem jungen Ding in Ihre Hütte am Strand 
zurückgezogen.“

„Hat Ellen Ihnen das erzählt?“
„Warum sonst lassen Männer ihre Familien im Stich?“
„Offensichtlich sind Sie falsch informiert. Ich hatte keine 

andere. Ich brauchte etwas Zeit für mich, um nachzudenken.“
„Und Sie haben noch nicht genug von Reisen in den Kosovo, 

nach Bagdad, Afghanistan oder an andere Kriegsschauplätze? 
Lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen: Wie viele Geburts-
tagspartys Ihrer Kinder haben Sie verpasst? Wie viele Spiele 
der Schulmannschaften? Klaviervorspiele? Den Abschlussball 
Ihrer Tochter?“

Das zeigte, dass sie gar nichts wusste – Adrian hatte nie in 
einer Schulmannschaft gespielt.

„Und was wollen Sie damit sagen?“, fragte ich.
„Ich will damit sagen, dass Sie ein schlechter Vater gewesen 

sind. Ob Sie nun eine Geliebte haben oder nicht, ist bedeu-
tungslos. Aber Sie haben die Möglichkeit, das Talent, das Sie 
bekommen haben, sinnvoll einzusetzen. Sie können etwas tun, 
das etwas bewirken wird.“

„Und Sie bieten mir die Chance, innerhalb von dreißig oder 
weniger Tagen zu beweisen, dass Ihr Mann unschuldig ist.“

„Es sind jetzt nur noch neunundzwanzig“, korrigierte sie. 
„Und es geht nicht darum, irgendetwas zu beweisen.“

Oleta erhob sich und holte sich eine Tasse aus dem Schrank. 
Sie goss sich Kaffee ein und setzte sich wieder.
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„Ich weiß, dass Terrell das Gefängnis nur noch im Leichen-
wagen verlassen wird“, bemerkte sie. „Mit einem Schildchen 
an seinem großen Zeh. Ich habe mich damit abgefunden. Und 
er auch.“

„Dann gibt er also zu, dass er dieses Verbrechen begangen 
hat.“

„Nein. Er hat diese Frau nicht getötet.“
„Und warum wollen Sie nicht, dass ich Beweise für seine 

Unschuld finde?“
„Wenn Sie das können, umso besser. Ich hätte Terrell gern 

wieder zurück, aber ich mache mir in dieser Hinsicht keine 
Hoffnungen.“ Die Kaffeemaschine gurgelte und zischte. „Ich 
wäre ja eine Närrin, wenn ich Sie anstellen würde, damit Sie 
Beweise für die Unschuld meines Mannes finden, wo Ihr Sohn 
doch auf sein Herz wartet. Wie nennt man das – einen Inte-
ressenskonflikt?“

Ich nickte, immer noch stehend. Diese Frau war wirklich 
eine Bulldogge. Und auch sehr klug. Ich hasse kluge Bulldog-
gen.

„Mein Ziel ist nicht, diese Hinrichtung zu stoppen. Wenn 
Gott eingreifen möchte, dann bin ich natürlich einverstanden. 
Mehr als einverstanden. Aber mein Glaube ist groß genug, um 
zu erkennen, dass es auf diesem Weg, auf den wir geführt wur-
den, um mehr geht als um die Frage, ob Terrell schuldig oder 
unschuldig ist. Josef wurde für etwas, das er nicht getan hatte, 
ins Gefängnis geworfen, und am Ende hat er seine Familie 
und das ganze jüdische Volk gerettet.“

Ganz vage erinnerte ich mich an die Geschichte von Josefs 
buntem Mantel. Der nächste Schluck Kaffee holte mich in die 
Gegenwart zurück.

„Ich möchte, dass Terrells Geschichte erzählt wird, weil sie 
einem anderen Menschen vielleicht helfen kann“, erklärte sie. 
„Die Wahrheit hilft immer weiter. Sie könnte sogar Ihnen hel-
fen.“
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„Oh, ich verstehe. Das ist also Ihr Plan. Sie haben sich mit 
meiner Frau verbündet. Sozusagen Gefängnisdienst von innen 
nach außen. Terrell möchte meine Seele retten, bevor er in die 
Todeskammer geht.“

Sie schüttelte langsam den Kopf. „Ellen hat nicht einmal an-
nähernd beschrieben, wie gemein Sie sein können.“

„Ich? Sie werfen mir vor, meine Frau betrogen zu haben, 
und jetzt bin ich derjenige, der gemein ist?“

Sie erhob sich, goss den Rest Kaffee ins Spülbecken und 
schaltete die Kaffeemaschine aus, als wäre ich dazu nicht in 
der Lage.

„Sieht so aus, als wären wir uns auf dem falschen Fuß be-
gegnet“, sagte sie. „Ich entschuldige mich dafür, dass ich-“

„Kein Problem. Ich verzeihe Ihnen. Hier ist Ihre Tüte und 
ich wünsche Ihnen noch alles Gute.“

„Auf Wiedersehen, Mr Wiley“, sagte sie, ging nach draußen 
und zog die Tür hinter sich ins Schloss.

Ich blieb in der Küche stehen und schäumte vor Wut, bis ich 
mein Handy im hinteren Schlafzimmer läuten hörte. Während 
ich mich meldete, starrte ich Michael und Justin an.

„Bist du wach?“, fragte Ellen.
„Ja, ich habe deine Freundin Oleta kennengelernt.“
„Was ist passiert?“
„Sagen wir, wir kamen nicht sonderlich gut miteinander 

klar.“
Die Türglocke läutete.
„Tru, du musst ihr nachgehen.“
„Nein, das tue ich nicht.“
„Vermassle das nicht.“
Ich ging zur Haustür. „Sieh mal, es gibt gar nicht genug 

Geld auf der Welt für diesen Job. Mit Menschen wie ihr kann 
ich nicht zusammenarbeiten.“

Durch das kleine Fenster in der Tür erspähte ich braune 
Haare und kreisende Ohrringe.
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„Sie ist wieder da; bleib dran.“
„Rede mit ihr, Tru.“
Ich öffnete die Tür. „Ja?“ Es war nicht das höflichste Ja in 

der Geschichte des Türöffnens, aber mehr war nicht drin.
„Ich dachte, es würde Sie vielleicht interessieren, dass Ihr 

Wagen fort ist.“
Die Einfahrt, wo ich ihn abgestellt hatte, war leer.
Oleta wandte sich zum Gehen, und ich rief ihr nach: „Haben 

Sie gesehen, wer ihn abgeholt hat?“
„Ein Mann mit einem Abschleppwagen.“
Ich drückte mir das Telefon ans Ohr. „Ich rufe zurück.“


