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KapiteI 1

30 Tage vor der Hinrichtung

Die Probleme mit meiner Frau begannen, als sie sich fiir Jesus
entschied und ich mich fiir eine Katze.

Manchmal ist das so im Leben. Das ist einer der Griinde
dafiir, warum ich auf Sanibel Island in dem Cottage lebte, das
schon immer mein grofler Traum gewesen war, und sie in Tal-
lahassee unseren kranken Sohn pflegte. Aber ganz so einfach
ist es nun auch wieder nicht. Es war nicht nur ihre Hinwen-
dung zur Religion, die mich beschiftigte, oder die Hoffnung,
Probleme konnten gelost werden, wenn man sich auf den
Glauben einlief3.

Besagtes Cottage war eine winzige Hiitte, wie sie bei den
Klimaerwdrmungsfreaks in Mode zu sein schien. Ich hatte
es nicht deswegen gekauft, aber ich recycle meine Bierdosen.
Mein kleiner Beitrag. In letzter Zeit war es ein nicht unerhebli-
cher Beitrag. Im Cottage gab es ein Schlafzimmer im hinteren
Teil und ein kleines Bad, eine Kiichenzeile und einen Wohn-
bereich, den ich als Biiro nutzte. Murrow, der Kater, machte es
sich normalerweise auf dem Fenstersims gemditlich und starr-
te mit etwa so viel Interesse hinaus auf den Strand, wie ich fir
die Zahlung meiner Hypotheken aufbrachte. Es ist nicht so,
dass ich nicht zahlen mochte. Ich kann nicht zahlen.

Ich lag auf dem Bett und surfte im Internet, was dem Be-
wusstsein, dass es mir an einem Ziel und einem Job mangelte,
noch zusitzlich Nahrung gab. Die Satellitenfernsehgesellschaft
hatte mir vor ein paar Monaten den Saft abgedreht, darum



holte ich mir online die neuesten Nachrichten iiber das nicht
passwortgeschiitzte Netzwerk eines Nachbarn.

Ich hatte die Kiirzungen in allen Bereichen kommen sehen.
Ich wusste, es wiirde auch die Nachrichtenredaktionen treffen,
aber ich hatte mich in dem Glauben gewiegt, dass ich bleiben
konnte, auch wenn alle anderen gehen miissten. Doch ich hat-
te mich geirrt. Ich bekam eine Abfindung und ein Schulter-
klopfen. Die Preise auf dem Regal stopfte ich in einen Koffer,
der jetzt auf dem Dachboden eines Cottages stand, das ich mir
nicht leisten konnte.

Ich klappte meinen Laptop zu und erklirte Murrow, ich
wiirde bald wieder zurtickkommen. Als ob ihn das interessiert
hitte. Barfuf verlief} ich das Cottage und stieg die lange Holz-
treppe zum Strand hinunter. Wegen dieser Spazierginge am
Strand, bei denen ich den Kopf frei bekommen konnte, hatte
ich das Cottage gekauft. Das Rauschen der Wellen, die meine
Zweifel und Angste iiberrollten. Der Geruch des Meeres und
sein salziger Kreislauf von Leben und Tod.

Ein Elternpaar, ganz in Weif3 gekleidet, ging mit seinen bei-
den Kindern am Strand spazieren. Wenn die Wellen heranroll-
ten, quietschten die Kinder vor Freude.

Ich schlug die andere Richtung ein.

Mein Handy klingelte, als ich gerade an einer toten Seemé-
we vorbeiging. Kein gutes Omen. ,Tru, ich bin’s.“

Die Frau meiner Triume. Die Frau meiner Albtriume. Al-
les, was gut und schlecht in meinem Leben war. Das ,Ja, ich
will“, das ich nicht mehr gewollt hatte.

,Ellen. Was gibt’s?“

,Wie geht es dir?“ In ihrer Frage schwang ein Hauch von
Mitgefiihl mit, als wiirde sie nicht schon tiber Jahre hinweg
ihren brodelnden Zorn mithsam im Zaum halten. Als gibe es
keine andere dringende Frage, und als wiirde sie nicht gerade
die Biithne bereiten fiir den Gnadenstof.

,Gut. Ich mache gerade einen Spaziergang am Strand.“
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Ich wiinschte, du wirst nicht immer noch in meinem Kopf. Ich
wiinschte, du hdttest nicht angerufen. Ich wiinschte, ich konnte die
letzten zwanzig Jahre im Sand vergraben. Was hast du dir dabei
gedacht, einen Typen wie mich zu heiraten? Mein Leben ist eine
Sandburg, und meine Tage sind Wind und Wasser.

,Hast du schon was gehort? Irgendwelche Angebote?*

,Keinen Plural in Bezug auf meine Jobaussichten. Nicht
einmal einen Singular. Gestern hat sich der Sender aus Des
Moines gemeldet. Sie haben sich fiir jemanden mit lingeren
Haaren und gréfleren Lungen entschieden.”

Ich horte das trockene Licheln in ihrer Stimme. ,Es ist nur
eine Frage der Zeit; das weifdt du.”

,Ja, genau. Es ist immer nur eine Frage der Zeit, nicht
wahr?“

Die Ironie dieser Bemerkung hing zwischen uns, und ich
stellte sie mir vor in ihrem Hochzeitskleid ... und ohne. Und
dann, wie wir uns zum ersten Mal in der Nachrichtenredakti-
on der Universitit getroffen hatten, sie mit einer grofen Bril-
le und einer unmoglichen Bluse. Mit ihren Haaren, die nach
Meer dufteten und sich anfiihlten wie Seide. Mit ihrem schar-
fen Verstand, dem ansteckenden Lachen und dem Instinkt ei-
nes Bluthundes bei jeder Story, die sie verfolgte. Ich dachte,
wir wiltrden immer auf derselben Seite berichten, aber irgend-
wann war es so, dass ich weiter Schlagzeilen nachjagte und sie
im realen Leben ankam.

,1ch habe da etwas, das dich interessieren kénnte“, erklirte
sie.

,Wie alt ist sie?“ Im Umgang mit Menschen, die ich liebe,
verhalte ich mich nicht immer geschickt.

,Es ist keine Sie. Es ist ein Er und eine ziemlich gute Story.
Eine Story, die dein Leben veridndern konnte.“

,Ich stehe nicht auf Minner.“

Seufzend redete sie weiter. ,,Hast du von Terrell Conley ge-
hort?“
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Das war, als wiirde sie einen Historiker fragen, ob ihm der
Name Alexis de Tocqueville etwas sagt. ,Ich weif3, dass er auf
die Hinrichtung wartet.“

»Richtig. Nichsten Monat.“

,1ch frage mich, wie seine Henkersmahlzeit wohl aussehen
wird. Wie entscheiden die das iiberhaupt? Shrimps oder Steak
oder Hummer? Makkaroni mit Kise? Wie kann man eine
Mabhlzeit geniefden, wenn man weify, dass das eigene Leben
in wenigen Stunden zu Ende sein wird? Wie entscheidet man,
welchen Film man sich ansehen will? Welchen wiirdest du
aussuchen?“

Sie ging nicht darauf ein. ,Ich kenne seine Frau Oleta. Sie
winscht sich, dass jemand die Geschichte aus seiner Sicht
schreibt. Die ganze Familie méchte das.“

Ich lachte. ,In weniger als dreif3ig Tagen?“

,Sie haben etwas Geld zusammengekratzt. Nicht viel, aber
es konnte vielleicht helfen.”

,Wie viel ist vielleicht»“

»1ch weif} es nicht genau, aber ich dachte, du konntest Gina
anrufen und fragen, ob-“

,Ich arbeite nicht mehr mit Gina und der Agentur zusam-
men. Sie vertritt mich nicht mehr.“

,Das tut mir leid.“

»Nur ein weiteres Schlagloch auf der literarischen Schnell-
stralRe. Ubrigens glaube ich nicht, dass Schreiben mein Ding
ist.“ Diese Bemerkung war nicht wirklich ernst gemeint, son-
dern sollte ein Kompliment hervorlocken.

,2Aber du bist sehr gut“, kam dann auch prompt das Kompli-
ment. ,In letzter Zeit hast du nicht so viel Gelegenheit gehabt,
aber ...

,In den letzten Jahren sind nicht viele Politiker an mich her-
angetreten, die fiir das Priasidentenamt kandidieren, oder Sport-
ler, die mit Dopingvorwiirfen konfrontiert wurden. Das meinst
du doch, erwiderte ich. ,Woher kennst du diese Olata>*
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,Oleta. Ich habe sie in der Kirche kennengelernt.“

Grmpf. Irgendwie wusste ich doch, dass so etwas kommen
wiirde.

Ich blieb vor einer Sandburg stehen, die mit Hilfe mehrerer
Eimer erbaut worden war. Handtiicher und Liegestithle waren
im Augenblick verlassen. Meerwasser war in den Burggraben
gelaufen, und aus einem Bungalow, der wie ein Leuchtturm
oben auf dem Felsen stand, drang frohliches Lachen zu mir
hertiber. Ein Paar, das sich liebte.

,Du musst doch ungefihr wissen, um welche Summe es
sich handelt.

,Ein paar Tausend. Dartiber haben wir nicht viel gespro-
chen. Das Wichtigste ist doch ... das ist nicht nur eine grofie
Chance fiir dich, sondern auch fiir Adrian.“

,Jetzt verstehe ich gar nichts mehr. Was hat Adrian damit
zu tun?r“

,Lerrells Frau ist in meiner Bibelgruppe und weifs seit Jah-
ren {iber Adrians Gesundheitszustand Bescheid. Sie fragt im-
mer nach, wie es ihm geht. Es war Terrells Idee — er mochte
sein Herz spenden. Adrian die Chance auf ein neues Leben
geben.“

Ich hitte ein Rad schlagen sollen. Unser achtzehnjihriger
Sohn sollte die Moglichkeit bekommen, ein normales Leben
zu fithren? Doch ich war skeptisch, wie gute Journalisten so
sind. ,Ellen, das ist aussichtslos. Weif3t du, wie lange so etwas
dauert?“

,Das ist schon vor einer Weile angeleiert worden.“

,Warum hast du mir nichts davon erzihlt?“

,Du bist nicht gerade gut erreichbar gewesen.“

,Das Gefingnissystem, die Behorden, sie werden das nie-“

,Der Gouverneur nimmt die Sache ziemlich ernst. Ich
habe gehort, er arbeitet mit dem Rechtsausschuss zusammen.
Es ist noch nicht genehmigt, aber die Aussichten sind nicht
schlecht.”
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Der Gouverneur! Meine Nackenhaare richteten sich auf.

,Ellen, in Tallahassee gibt es eine Kanzlei, die alle Gesuche
und Gegengesuche einreichen wird, die es nur gibt. Ich kann
mir nicht vorstellen, dass diese Sache Erfolg haben wird.“

»Ja, aber im Augenblick ist das unsere einzige Hoffnung.”
Thre Stimme zitterte, und zum ersten Mal nahm ich den Lirm
im Hintergrund wahr.

»Wo bist du?*

Sie schluckte krampfhaft, und ich stellte mir vor, wie sie eine
Trine fortwischte. Darin hat meine Frau jede Menge Ubung.

,Wieder im Krankenhaus“, erklirte sie. ,Intensivstation.“

Ich fluchte verhalten, aber nicht ins Telefon. Nicht nur we-
gen der vielen Krankenhausrechnungen, die uns wieder ins
Haus flattern wiirden, sondern weil es hier um meinen Sohn
ging. Ich will ehrlich sein - in erster Linie dachte ich an die
Rechnungen, aber die Vorstellung, dass er wieder an Schliu-
che und Monitore angeschlossen war, gab mir den Rest.

,Wie geht es ihm?“

,Nicht gut. Er hingt wieder an den Gerdten. Dieselbe Ge-
schichte.”

»Wie lange bist du schon da?>“

»Seit gestern Abend. Er hatte Probleme beim Atmen. Und
grofle Schmerzen. Er fragt nach dir.”

Schuldgefiihle. Das musste ja kommen, nicht? ,Sag ihm, er
soll durchhalten, okay?»“

,Komm her und besuch ihn. Das wiirde ihm so viel bedeu-
ten.”

»Ja, das werde ich.“ Die Antwort kam wie aus der Pistole ge-
schossen, obwohl ich wusste, dass ich wegen Adrians extremer
Katzenallergie meine gesamte Kleidung sdubern miisste. Er re-
agiert auf Katzenhaare so allergisch wie ich auf die Todeszelle.

Ganz in ihrer Ndhe ertonte eine Durchsage, die mich an
jene erste Zeit erinnerte, als meine Antipathie gegen Kran-
kenhiuser noch nicht ganz so grofd war. Jetzt kann ich mir
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noch nicht einmal Arztserien im Fernsehen anschauen. Meine
Brust zieht sich zusammen, und der Geruch von Alkohol und
Desinfektionsmittel mischt sich mit den Schreien eines klei-
nen Kindes, das Schmerzen hat, und der Erinnerung an einen
Mann auf einer Bahre.

Adrians Herzkrankheit wurde durch Zufall entdeckt. Ellen
achtete auf gesunde Ernidhrung, bevorzugte Naturheilmittel,
Vollkorn-Seetangsandwiches und Eier von frei laufenden Hiih-
nern, die jeden Abend, bevor sie sich in ihren Nestern schlafen
legten, eine Gutenachtgeschichte vorgelesen bekamen. Natiir-
liche Geburt mit einer Hebamme. All diese Dinge. Threr An-
sicht nach waren Antibiotika des Teufels, und wenn unsere
Kinder krank waren, schleppte sie sie nicht sofort zum Arzt.
Aber dann musste sie selbst wegen einer Atemwegsinfektion,
die einfach nicht besser wurde, doch einmal hin. Adrian war
mit dabei, und aus Spaf legte die Arztin das Stethoskop auch
auf seine Brust.

Ellen weinte, als sie versuchte, den Ausdruck auf dem Ge-
sicht der Arztin zu beschreiben. Bei Adrians Geburt war sein
Herzfehler nicht festgestellt worden.

Im Schnellverfahren lernten wir alles {iber angeborene
Herzfehler, und es folgte eine Reihe von Operationen und Be-
handlungen, die unser Leben von Grund auf verdndern sollten.
Ellen hasst Krankenhduser genauso sehr wie ich, aber fiir seine
Kinder tut man eben, was getan werden muss.

,Terrell hat dieselbe Blutgruppe wie Adrian“, erklirte Ellen.
,Er ist auch ungefihr genauso grof wie er, vielleicht etwas klei-
ner, aber das ist ja nur gut.”

,Ellen, du weifdt, dass nichts daraus werden kann, nicht? Es
gibt so viele Unwigbarkeiten. Und Menschen werden nicht
von Arzten hingerichtet.“

,Natlirlich gibt es Richtlinien, aber es spricht nichts dage-
gen, einem bereits verstorbenen Spender Organe zu entneh-

«

men.
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,Es wird einen Aufschrei geben von allen, die sich fiir das
Leben einsetzen. Ich dachte, du wirst gegen die Todesstrafe.”

,Das bin ich auch, aber Terrell will es so.”

,Das spielt keine Rolle. In China ist es nichts Besonderes,
dass Gefangenen Organe entnommen werden, aber wir leben
nicht in China.“ Obwohl man beinahe den Eindruck gewinnen
konnte, wenn man bei Walmart einkaufen geht.

,Das weif ich doch. Aber ich weifd auch, dass mein Sohn
sterben wird. Und Terrell und seine Frau méchten, dass aus
ihrer Tragodie etwas Gutes entsteht. Sie wollen wissen, ob du
seine Geschichte aufschreiben wiirdest. Ich dachte, dass...

Sie verlor die Fassung, und sie weinen zu horen war, als
wiirde ein einsames Gebet davontreiben und auf die verlasse-
nen Kiisten des Himmels treffen. Nicht dass ich glaube, dass
es einen gibt, aber Sie wissen schon, bildlich gesprochen.

,Was dachtest du?*, fragte ich.

,Vielleicht geht es hierbei nicht nur um Adrian. Vielleicht
geht es bei allem, was wir in den vergangenen achtzehn Jahren
durchgemacht haben, um etwas Anderes. Wenn Terrells An-
trag abgelehnt wird und Adrian nicht iiberlebt ... vielleicht kann
seine Geschichte dann wenigstens anderen Menschen helfen.*

Ihre Selbstlosigkeit war mehr, als ich ertragen konnte.
,Weifst du was? Irgendwelche anderen Menschen, die ein
krankes Kind haben, sind mir egal. Die Gefangenen, die fiir
ihre Verbrechen biiflen, interessieren mich nicht. Und ich
schere mich auch keinen Deut um die Protestler und Politi-
ker, die hier ihre Nische gefunden haben. Mich interessiert
nur, dass mein Sohn am Leben bleibt. Ist das zu viel verlangt?“

Mein emotionaler Ausbruch iiberraschte mich selbst, und
ich bemerkte, dass die Familie in Weif} ihre Kinder von mir
fort dirigierte.

Doch Ellen blieb ruhig. ,Hittest du Zeit, in den kommen-
den dreiflig Tagen an dieser Geschichte zu arbeiten? Mit dem
Geld konnten wir zumindest ein paar Rechnungen bezahlen.”
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,Wenn sie eine Aufschiebung der Hinrichtung erreichen
wollen, miissen sie sich direkt an die Presse wenden. Fiir ein
Buch oder einen Artikel in einer Zeitschrift ist es bereits zu
spat. Thr musst die Lokalsender fiir diese Geschichte interes-
sieren und dazu bringen, dass sie dariiber berichten —“

,Iru, sie wollen keine Aufschiebung. Terrell mochte Adri-
an sein Herz spenden. Und jemand muss seine Geschichte
aufschreiben, bevor es zu spit ist. Egal wie es ausgeht, es wird
eine tolle Story.“

Ich dachte bereits iiber einen Titel nach: Herzensangelegen-
heit. Plotzlicher Herztod. Herzliche Griifie aus der Todeszelle.

Sie fuhr fort: ,Sie wissen {iber deine Vergangenheit Be-
scheid. Was du erlebt hast. Dass du gegen die Todesstrafe bist
und aus welchem Grund. Trotz deiner Probleme, Truman, bist
du der beste Journalist, den ich kenne. Du gehst einer Sache
auf den Grund wie kein anderer. Ich denke, du solltest dariiber
nachdenken.“

Das Herz der Geschichte. Noch ein guter Titel. Ich merkte
durchaus, dass sie mir Honig um den Bart schmierte. Es ge-
fallt mir, wenn mir hitbsche Frauen um den Bart gehen. Aber
ich hasse die Komplikationen, die eine schone Frau mit sich
bringt.

,1ch schreibe keine evangelikalen Traktate.*

,Warum bist du nur so starrsinnig?“, zischte sie mich an.
Thre Stimme hallte nach, als hitte sie sich in eine Toilette oder
ein Treppenhaus zuriickgezogen. , Warum betrachtest du das
hier als eine Art geistliche Verschwérung gegen dich und nicht
als ein Geschenk? Das dir tibrigens auf einem Silbertablett ge-
reicht wird. Weise es nicht zuriick. Du brauchst doch nicht
dieselben religiésen Uberzeugungen zu haben wie die Men-
schen, tiber die du schreibst. Mit Politikern oder Sportlern bist
du doch auch nicht immer einer Meinung.“

,Wenn ich das mache, dann gehe ich der Wahrheit auf den
Grund und bringe sie zu Papier. Ohne rosa Brille. So wie ich
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sie sehe. Und wenn du von mir erwartest, dass ich in jedem
zweiten Kapitel den dritten Vers eines frommen Liedes ein-
flieRfen lasse und das Evangelium nach Terrell zitiere, dann
kann ich diesen Auftrag nicht iibernehmen. Dann nehmt doch
lieber einen von euch Christen.”

L Tru, sie wollen dich, weil du bist, der du bist, und weil du
diese Geschichte auf deine Art erzihlen wirst. Rede doch ein-
fach mal mit Oleta. Lass es dir von ihr erkliren. Wenn dir der
Auftrag nicht gefillt, kénnen sie sich immer noch einen ande-
ren suchen. Aber die Zeit lduft ihnen davon.“

Hinter mir versank die Sonne im Meer, und der Wind
frischte auf. Ein Sturm war im Anzug, das konnte ich riechen.
Vielleicht hatte ich aber auch nur vergessen, ein Deo zu be-
nutzen.

,1ch werde dariiber nachdenken.”

Ich war gar nicht lange fort gewesen, doch als ich die Trep-
penstufen hochstieg, horte ich, wie sich ein Fahrzeug vom
Haus entfernte. Bis ich meine Haustiir erreichte, waren die
Scheinwerfer bereits in der Ferne verschwunden.

Murrow hockte noch immer auf dem Fensterbrett und
schaute mit dem ihm eigenen iiberheblichen Blick auf mich
herab. Menschen sind eine solche Vergeudung von Sauerstoff,
schien er zu sagen. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht waren
wir wirklich vollkommen tiberfliissig und wiirden am besten
von diesem Planeten getilgt. Aber etwas in mir dringte mich
weiterzumachen, wie die Ameise, die vor mir einen Grashalm
iiber den Biirgersteig zerrt, bis eine starke Windbd ihn davon-
blist. Die Ameise holt sich einen anderen Grashalm und fingt
von vorn an. Allein beim Zuschauen empfinde ich schon eine
tiefe Erschopfung.

An der Haustiir klebte ein offizielles Schreiben, in dem
mir mitgeteilt wurde, dass die Bank die Zwangsvollstreckung
eingeleitet habe und ich das Haus rdumen solle. Ich hatte be-
reits mehrere solcher Schreiben bekommen und heftete sie
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sorgfiltig ab in der Hoffnung, die steigende Flut der Zwangs-
vollstreckungen wiirde an meinem kleinen Cottage voriiberge-
hen, bis ich einen neuen Job gefunden hatte.

Ich riss das Schreiben von der Tiir ab und putzte mir damit
den Sand von den Fiilen. Und plétzlich durchzuckte mich ein
schrecklicher, gar nicht guter, ganz und gar iibler Gedanke:
die Zeitung. Mit jeder Androhung einer Zwangsvollstreckung
wurde mein Name bei den amtlichen Mitteilungen veroffent-
licht. Das bedeutete, dass auch andere erfuhren, wo ich steckte.
Andere ... sprich, Leute, denen ich Geld schuldete. Bése Men-
schen.

Wieder rollte ein Wagen vorbei, sehr langsam. Getonte
Scheiben. Mit einem leisen Schnurren des teuren Motors.

Ich eilte ins hintere Zimmer, holte alle Koffer hervor, derer
ich habhaft werden konnte, und stopfte alles von Wert hinein:
Biicher. Fotos von mir mit irgendwelchen Prominenten. Ver-
schwommene Erinnerungen an Auslandsreisen, Kriegsgebie-
te, Interviews mit Generilen und Wiirdentragern, die entweder
Ruhm erlangten oder ihr Leben verloren.

Ich widerstand dem Drang, mich hinzusetzen und in Erin-
nerungen zu versinken. Der vorbeifahrende Wagen hatte mir
klargemacht, dass ich keine Zeit verlieren durfte. Ich packte
meine Tagebiicher und Notizbiicher zu den Fotos in die Kof-
fer, stopfte meine Klamotten in einen anderen und verstaute
ihn im Kofferraum meines Wagens. Die anderen hievte ich
mir auf die Schulter und marschierte {iber den sandigen Pfad
zum Haus der Grahams. Nette Leute. Er hatte bei der Air Force
gearbeitet und war mittlerweile pensioniert. Sie waren wegen
der Sonne und der Meerluft hergekommen. Jeden Tag gingen
sie am Strand spazieren wie zwei treue Hunde, Pfote in Pfote.

Jack und Millie saflen auf ihrer Veranda, und ich fragte,
ob ich mir ein wenig Platz in ihrer Garage borgen konnte fiir
einige Koffer. ,Ich muss verreisen. Andere Leute werden in
meinem Haus leben.”
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,Kommen Verwandte zu Besuch?“

,Nein, die Bank will es haben.“

Millie rappelte sich mithsam aus ihrem Schaukelstuhl hoch
und blieb eine Weile neben ihrer Haustiir stehen. ,Wenn du
Hilfe brauchst, Truman, kannst du dich jederzeit an uns wen-
den.”

Jack nickte, und diese Geste trieb mir beinahe die Trinen in
die Augen. ,Wie viel bist du im Riickstand?*, fragte er.

,Ich brauche nur ein wenig Platz in der Garage.“

,Was ist mit deiner Katzer“

~Murrow kommt mit mir.“

,Falls wir irgendetwas tun konnen ...“ Jacks Stimme ver-
klang.

,Vielen Dank. Vielen Dank euch beiden. Danke fiir eure
Freundlichkeit.“

, Wir beten jeden Tag fiir Adrian®, fiigte Millie noch hinzu.

Die Garage war tadellos aufgerdumt. Alles hing fein sduber-
lich an Haken an der Wand oder war ordentlich in die Rega-
le eingerdumt. Ich hitte auch zur Air Force gehen sollen. Im
hinteren Teil fand ich ein leeres Plitzchen neben einigen Gar-
tengeriten. Ich verabschiedete mich von Millie und Jack. Auf
dem Weg zu meinem Cottage drehte ich mich noch einmal
um und schaute zu ihnen zurtick. Sie standen wie Wachter auf
ihrer Veranda, und das verblassende Licht der untergehenden
Sonne warf einen goldenen Schimmer auf sie und ihr Haus.

Als Murrow der Transportbox gewahr wurde, fliichtete er
sich unter das Sofa, und ich drohte ihm, ihn an das chinesische
Restaurant am Ort zu verkaufen. Eine Dose Katzenfutter und
meine sanfte Stimme lockten ihn schliefllich in die Box, und
los ging es.

Ich schrieb meiner Frau eine SMS: Rufe deine Freundin mor-
gen an. Kann ich Abbys Zimmer haben?

Wihrend ich tiber die Kiistenstrafle auf die sich am Horizont
zusammenballenden Wolken zufuhr, summte das Telefon in
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meiner Hemdtasche. Schliissel unter dem Frosch. Keine Katze.
Mit der nichsten SMS kam Oletas Nummer und eine kurze
Botschaft: Du bist genau der Richtige fiir diese Story.

Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht war ich genau der Richti-
ge fiir diese Aufgabe. Ein Verlierer erzahlt die Geschichte eines
verwandten Geistes. Aufjeden Fall hatte ich nichts Besseres zu
tun. Doch wihrend meine Hand, die ich durch das getffnete
Fenster nach drauflen hielt, den Widerstand der kiihlen Luft
splrte, fiihlte es sich eher an wie das Ende eines neuen Kapi-
tels, nicht wie der Beginn.
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KapiteI 2

29 Tage vor der Hinrichtung

Ich erwachte mit dem unbestimmten Gefiihl, dass ich irgend-
wo war, wo ich nicht sein sollte, in erster Linie deshalb, weil
mich Michael Jackson und Justin Timberlake von den Winden
anstarrten. Die rosa Bettwische war beunruhigend, aber nicht
halb so beingstigend wie das Klopfen an der Haustiir und die
Tatsache, dass mein Koffer noch im Wagen lag und ich mich
wegen des Katzenverbots bis auf die Unterwische ausgezogen
und meine Sachen drauflen gelassen hatte.

Ich sprang aus dem Bett, lief in die Kiiche und spihte zum
Fenster hinaus. Die einzigen Klamotten von mir, die es noch
im Haus gab, lagen im Kleiderschrank in Ellens Zimmer. Alles
andere hatte ich mitgenommen, der Rest war fortgegeben wor-
den. Im Bad hing Ellens Morgenrock. Adrian hatte ihn ihr vor
ein paar Jahren zu Weihnachten geschenkt. In aller Eile warf
ich ihn tiber. Meine Minnlichkeit wird durch die Farbe Rosa
nicht beeintrichtigt, aber ich versuche, mich in der Offentlich-
keit nicht in Frotteekleidung zu zeigen.

,Mr Wiley>“, rief eine Frau an der Haustir.

Widerstrebend ging ich zur Tiir. Dabei fiel mir auf, dass El-
len unser Hochzeitsfoto vom Kaminsims genommen und auf
das Klavier gestellt hatte. War das nun ein gutes Zeichen oder
noch so eine tote Seeméwe?

Ich 6ffnete die Haustiir. Feuchte Morgenluft schlug mir ent-
gegen. In der Nacht hatte es fast ununterbrochen geregnet.
Jetzt schien die Sonne, und drauflen herrschte ein Klima wie
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in einer Sauna. Figentlich hatte ich Murrow bei Sonnenauf-
gang aus dem Auto holen wollen. So viel zu guten Absichten.

Vor der Tur stand eine Frau, die ich auf Ende 30 schitz-
te, obwohl afroamerikanische Frauen fiir mich immer etwa
zehn Jahre jiinger aussehen, als sie tatsichlich sind. Sie war
geschmackvoll gekleidet. Eleganter brauner Hosenanzug, aus-
ladende Reifohrringe. In einem Arm hielt sie eine ledergebun-
dene Bibel und in der anderen eine prall gefiillte Einkaufstiite.
Beinahe hoffte ich, sie wiirde fragen, ob sie hereinkommen
und sich mit mir tiber die Bibel unterhalten konnte, denn dann
konnte ich ihr die Tiir vor der Nase zuschlagen, aber ich hatte
nicht den Eindruck, dass sie von den Zeugen Jehovas kam.

Verbliiftt starrte sie auf meinen Morgenrock. Thr Blick wan-
derte weiter zu den Sachen, die ich am Abend zuvor iiber dem
Emaille-Frosch vor der Tiir abgeworfen hatte. Ein Teil von mir
wollte es erkliren, doch dann beschloss ich, sie in dem Glau-
ben zu lassen, der Frosch wire einfach modebewusst.

,Kann ich Thnen helfen?“, fragte ich.

,Das hingt davon ab, ob Sie Truman Wiley sind oder nicht.“

,Der bin ich.“ Ich streckte meine Hand aus.

Sie lachelte und schiittelte sie fest. ,Oleta Conley. Thre Frau
sagte, ich solle heute Morgen einfach vorbeikommen. Wir soll-
ten keine Zeit mehr verlieren.“ Sie schob sich an mir vorbei ins
Haus, als wiirde es ihr gehoren.

»Ja, kommen Sie doch herein. Ich koche uns einen Kaffee®,
sagte ich.

Ich folgte ihr in die Kiiche. Sie bewegte sich entschlossen,
als hitte sie eine Verabredung mit dem Allmichtigen. Die Tiite
stellte sie auf einem der Stiithle ab. Nachdenklich wanderte ihr
Blick tiber die Schranktiiren. ,Ich glaube, in diesem Schrank
bewahrt Ellen den Kaffee auf, sagte sie und offnete gleich
beim ersten Mal die richtige Tiir.

,1ch ziehe mir schnell mal was {iber, wenn Sie nichts dage-
gen haben. Bin gleich wieder da.”
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Sie hob die Hand, ohne sich umzudrehen. Als ich zuriick-
kehrte, roch es in der Kiiche nach frisch gebrithtem Kaffee. Der
Duft versetzte mich auf der Stelle zuriick in eine gliicklichere
Zeit mit Ellen, als wir morgens gemeinsam Kaffee getrunken
und die Zeitungen studiert hatten. Oleta hatte das Geschirr
gespiilt, das im Sptilbecken stand, und safl nun am Tisch und
las in ihrer Bibel, die etwa in der Mitte aufgeschlagen war.

,Wie geht es Adrian?“, fragte sie, ohne aufzublicken. ,Ha-
ben Sie heute schon was gehort?*

,Noch nicht. Ich weif} aber, dass Ellen noch bei ihm im
Krankenhaus ist.”

,1ch bete fiir diesen Jungen beinahe schon so lange, wie ich
fiir meinen Mann gebetet habe. Manchmal erscheint uns Got-
tes Handeln ziemlich unfair, nicht?“

Ich spahte in die Tiite und brummte eine Art Zustimmung,
aber ich hatte nicht vor, mich auf ein solches Gesprich einzu-
lassen.

»,Das Material werden Sie als Hintergrundinformation brau-
chen®, erklarte sie. ,Alle Zeitungsartikel und Berichte nach
dem Mord und iiber die Zeit, die Terrell schon im Gefingnis
sitzt. Ich habe auch die Prozessprotokolle mitgebracht — zu-
mindest die, die ich bekommen konnte. Ein Video von der Be-
richterstattung in den Nachrichten aus jener Zeit und eins, das
bei der Verhandlung vorgelegt wurde. Ich habe erst kiirzlich
eine DVD davon brennen lassen. Und das ist eine Aufnahme
von Terrells Lebenszeugnis. Seiner geistlichen Reise.”

,Mrs Conley, nicht so schnell. Ich weif} nicht, was meine
Frau Thnen gesagt hat, aber ich habe Bedenken in Bezug auf
dieses Projekt.”

,Bedenken? Wenn ich ehrlich bin, habe ich auch Beden-
ken.“

,Welcher“

,Ein Mann, der seinen Sohn nicht im Krankenhaus besucht,
macht mich skeptisch. Ein Mann, der seine Frau im Stich ldsst,
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macht mich skeptisch. Ein Mann, der sein Geld an Spielauto-
maten verspielt, macht mich skeptisch.“

Wie beleidigend. Ich spiele nicht ... nur, wenn ich Kleingeld
in der Tasche habe.

,Ein Mann, der eine Katze mit herbringt, obwohl er weifs,
dass sein Sohn allergisch darauf reagiert, macht mich skep-
tisch.“

,1ch habe sie nicht mit hereingebracht. Adrians Allergie ist
der Grund, warum meine Sachen drauflen iiber dem Frosch
liegen.“

»Sie haben Thre Katze wihrend des Wolkenbruchs im Auto
gelassen? Sie verdrehte die Augen. ,Sie werden das hier ver-
masseln. Das weif3 ich einfach.“

»Wenn Sie auf der Suche nach Mr Perfekt sind, dann bin ich
nicht Thr Mann*, sagte ich, schnappte mir die Tiite und hielt
sie ihr hin. ,Sieht so aus, als miissten Sie sich einen anderen
suchen.“

,Genau das war mein Gefiihl, bevor ich gehort habe, was Sie
in der Vergangenheit bereits alles gemacht und erlebt haben.
Und Terrell scheint tédlich entschlossen zu sein, dass Sie das
Buch schreiben sollen. Ich habe versucht, es ihm auszureden,
doch er hort nicht auf mich. Er meinte, Gott hitte ihm gesagt,
Sie waren der richtige Mann.“

Ich dachte iiber die Ironie der Bemerkung nach, dass ihr
Mann ,tddlich entschlossen® sei. Mein Arm mit der Tiite er-
lahmte. Ich stellte sie auf den Tisch zwischen uns. ,Nun, dann
wird das wohl eine weitere Enttiuschung in seinem Leben
sein.”

»Sie weisen uns ab?“

»1ch denke, das wire nur fair.“

Sie nahm die Tiite und stellte sie auf den Boden, wohl, um
freies Schussfeld zu haben. , Ich wollte nicht zu direkt werden,
aber Sie scheinen das zu brauchen. Mir gefillt nicht, was in
Threr Familie vorgeht, aber ich weifd auch, dass jede Medaille
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zwei Seiten hat, also bin ich bereit, Thnen einen Vertrauensvor-
schuss einzurdumen.“

,Sie brauchen mir gar nichts einzuriumen, Oleta. Und
wenn Sie jetzt gehen wiirden, fiittere ich meine Katze und fah-
re zum Krankenhaus.“

»,Mr Wiley, setzen Sie sich.“

,Nein, das ist mein Haus.“

,Das ist nicht Thr Haus. Sie haben Thr Haus verlassen und
sich mit irgendeinem jungen Ding in Thre Hiitte am Strand
zuriickgezogen.“

,Hat Ellen Thnen das erzihlt?“

,Warum sonst lassen Minner ihre Familien im Stich?“

,Offensichtlich sind Sie falsch informiert. Ich hatte keine
andere. Ich brauchte etwas Zeit fiir mich, um nachzudenken.“

,Und Sie haben noch nicht genug von Reisen in den Kosovo,
nach Bagdad, Afghanistan oder an andere Kriegsschauplitze?
Lassen Sie mich Thnen eine Frage stellen: Wie viele Geburts-
tagspartys Ihrer Kinder haben Sie verpasst? Wie viele Spiele
der Schulmannschaften? Klaviervorspiele? Den Abschlussball
Threr Tochter?“

Das zeigte, dass sie gar nichts wusste — Adrian hatte nie in
einer Schulmannschaft gespielt.

,Und was wollen Sie damit sagen?*, fragte ich.

,Ich will damit sagen, dass Sie ein schlechter Vater gewesen
sind. Ob Sie nun eine Geliebte haben oder nicht, ist bedeu-
tungslos. Aber Sie haben die Moglichkeit, das Talent, das Sie
bekommen haben, sinnvoll einzusetzen. Sie kénnen etwas tun,
das etwas bewirken wird.“

,Und Sie bieten mir die Chance, innerhalb von dreifig oder
weniger Tagen zu beweisen, dass Thr Mann unschuldig ist.”

,Es sind jetzt nur noch neunundzwanzig®, korrigierte sie.
,Und es geht nicht darum, irgendetwas zu beweisen.“

Oleta erhob sich und holte sich eine Tasse aus dem Schrank.
Sie goss sich Kaffee ein und setzte sich wieder.
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,1ch weif3, dass Terrell das Gefingnis nur noch im Leichen-
wagen verlassen wird“, bemerkte sie. ,Mit einem Schildchen
an seinem groflen Zeh. Ich habe mich damit abgefunden. Und
er auch.”

,Dann gibt er also zu, dass er dieses Verbrechen begangen
hat.“

,Nein. Er hat diese Frau nicht getotet.”

,Und warum wollen Sie nicht, dass ich Beweise fiir seine
Unschuld finde?»*

,Wenn Sie das kénnen, umso besser. Ich hitte Terrell gern
wieder zurtick, aber ich mache mir in dieser Hinsicht keine
Hoffnungen.“ Die Kaffeemaschine gurgelte und zischte. ,Ich
wire ja eine Nirrin, wenn ich Sie anstellen wiirde, damit Sie
Beweise fiir die Unschuld meines Mannes finden, wo Ihr Sohn
doch auf sein Herz wartet. Wie nennt man das — einen Inte-
ressenskonflikt?“

Ich nickte, immer noch stehend. Diese Frau war wirklich
eine Bulldogge. Und auch sehr klug. Ich hasse kluge Bulldog-
gen.

»,Mein Ziel ist nicht, diese Hinrichtung zu stoppen. Wenn
Gott eingreifen mochte, dann bin ich natiirlich einverstanden.
Mebhr als einverstanden. Aber mein Glaube ist grofs genug, um
zu erkennen, dass es auf diesem Weg, auf den wir gefithrt wur-
den, um mehr geht als um die Frage, ob Terrell schuldig oder
unschuldig ist. Josef wurde fiir etwas, das er nicht getan hatte,
ins Gefingnis geworfen, und am Ende hat er seine Familie
und das ganze judische Volk gerettet.*

Ganz vage erinnerte ich mich an die Geschichte von Josefs
buntem Mantel. Der nichste Schluck Kaffee holte mich in die
Gegenwart zuriick.

,1ch mochte, dass Terrells Geschichte erzihlt wird, weil sie
einem anderen Menschen vielleicht helfen kann*, erklirte sie.
,Die Wahrheit hilft immer weiter. Sie konnte sogar Thnen hel-
fen.”
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»Oh, ich verstehe. Das ist also Ihr Plan. Sie haben sich mit
meiner Frau verbiindet. Sozusagen Gefingnisdienst von innen
nach auflen. Terrell mochte meine Seele retten, bevor er in die
Todeskammer geht.”

Sie schiittelte langsam den Kopf. ,Ellen hat nicht einmal an-
nihernd beschrieben, wie gemein Sie sein kénnen.“

,Ich? Sie werfen mir vor, meine Frau betrogen zu haben,
und jetzt bin ich derjenige, der gemein ist?“

Sie erhob sich, goss den Rest Kaffee ins Spiilbecken und
schaltete die Kaffeemaschine aus, als wire ich dazu nicht in
der Lage.

»Sieht so aus, als wiren wir uns auf dem falschen Fuf be-
gegnet”, sagte sie. ,Ich entschuldige mich dafiir, dass ich-“

,Kein Problem. Ich verzeihe Ihnen. Hier ist Ihre Tiite und
ich wiinsche Thnen noch alles Gute.“

,2Auf Wiedersehen, Mr Wiley“, sagte sie, ging nach drauflen
und zog die Tiir hinter sich ins Schloss.

Ich blieb in der Kiiche stehen und schiumte vor Wut, bis ich
mein Handy im hinteren Schlafzimmer liuten horte. Wihrend
ich mich meldete, starrte ich Michael und Justin an.

,Bist du wach?“, fragte Ellen.

,Ja, ich habe deine Freundin Oleta kennengelernt.“

»Was ist passiert?”

,Sagen wir, wir kamen nicht sonderlich gut miteinander
klar.“

Die Tiirglocke ldutete.

,Tru, du musst ihr nachgehen.“

»,Nein, das tue ich nicht.“

,vermassle das nicht.“

Ich ging zur Haustiir. ,Sieh mal, es gibt gar nicht genug
Geld auf der Welt fiir diesen Job. Mit Menschen wie ihr kann
ich nicht zusammenarbeiten.“

Durch das kleine Fenster in der Tiir erspihte ich braune
Haare und kreisende Ohrringe.
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»Sie ist wieder da; bleib dran.“

»Rede mit ihr, Tru.“

Ich 6ffnete die Tiir. ,Ja?“ Es war nicht das hoflichste Ja in
der Geschichte des Tiir6ffnens, aber mehr war nicht drin.

,Ich dachte, es wiirde Sie vielleicht interessieren, dass Ihr
Wagen fort ist.”

Die Einfahrt, wo ich ihn abgestellt hatte, war leer.

Oleta wandte sich zum Gehen, und ich rief ihr nach: ,Haben
Sie gesehen, wer ihn abgeholt hat?“

,Ein Mann mit einem Abschleppwagen.“

Ich driickte mir das Telefon ans Ohr. ,Ich rufe zuriick.“
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