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PROLOG

An jenem regnerischen Tag im März, als sie von dem Auto angefahren
wurde, hatte Annabelle Seaver fünf verschiedene Kirchen aufgesucht.
Die Leute sagten später, dass sie entweder sehr gläubig gewesen war
oder großes seelisches Leid erduldet haben musste. Ihrer Familie zufol-
ge traf beides zu. Zwar hatte schon seit Monaten keiner ihrer Verwand-
ten etwas von Annabelle gehört, doch der Polizei gegenüber mussten sie
eingestehen, dass dies durchaus nicht ungewöhnlich war. Annabelle,
früher ein ruhiges, nachdenkliches Kind, hatte sich zu einer extrem flat-
terhaften Erwachsenen entwickelt, die sich nur selten an irgendwelche
Konventionen hielt und oft für Wochen oder sogar noch länger von der
Bildfläche verschwand. Und nein, niemand hatte eine Ahnung, was sie
nach Washington, D.C. verschlagen hatte. Irgendwann hatte die Familie
es aufgegeben, ihre Streifzüge zu verfolgen. Die Polizei stieß schon bald
auf die Geschichte mit der Entzugsklinik und natürlich auch auf die
neunzig Tage, die sie ein paar Jahre zuvor für den Besitz von Drogen
in einem Gefängnis in einer Vorstadt von Chicago abgesessen hatte.
Freunden zufolge war das der Zeitpunkt, an dem die Familie Annabelle
fallen gelassen hatte, obwohl ihre Schwester Polly darauf bestand, dass
es Annabelle war, die sich selbst hatte fallen lassen. Polly hingegen war
es gelungen, trotz der widrigen familiären Startbedingungen etwas aus
sich zu machen, was Annabelle ganz offensichtlich nicht zustande ge-
bracht hatte.

Das Auto raste auf die Gasse hinter U Street Christian Church zu,
kurz nachdem die Mitglieder des Bibelkreises die Hintertüren verriegelt
hatten, um Annabelle daran zu hindern, sich wieder heimlich herein-
zuschleichen. Nicht dass einer von ihnen ihren Namen gekannt hätte.
Natürlich hatten sie sie gefragt, aber keine Antwort erhalten. Mit viel
Tamtam war sie in das Treffen hineingeplatzt, gerade als Bruder Everson
den Begriff »Rüstung Gottes« in Epheser 6 erklärte, ganz so wie er es in
seiner Kindheit in Tennessee gelernt hatte. Auch wenn einige Mitglieder
des Bibelkreises später der Polizei gegenüber zugaben, dass die Frau
ihnen von Anfang an nicht geheuer gewesen war, gebot ihnen die christ-
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liche Nächstenliebe, Fremde willkommen zu heißen. Ein Blick auf die
wilden Augen, die abgewetzten Jeans und den festen Griff um den zer-
schlissenen Rucksack hatten ausgereicht, um Schwester Murray dazu zu
bewegen, der außergewöhnlichen Fremden einen Becher Kaffee anzu-
bieten.

Der weitere Verlauf des Abends blieb ungeklärt. Gestützt auf die
Polizeiberichte, bezeichnete die Presse das Verhalten der Fremden
schlichtweg als »störend«. Irgendwann wurde die Belästigung unzumut-
bar, sodass der Bibelkreis die Frau gewaltsam vor die Tür setzte. Später,
als die Bombenanschläge sich mehrten, würde sich herausstellen, dass
Annabelles lautstarke Tiraden, die sie ihrer Eskorte auf ihrem Weg nach
draußen an den Kopf warf, sehr wohl von Bedeutung gewesen waren,
doch man musste es den guten Menschen der U Street Christian Church
nachsehen, dass sie glaubten, den wirren Rasereien einer völlig Verrück-
ten ausgesetzt zu sein.

Sich wieder draußen auf der Straße zu befinden, schien die Fremde –
Zeugen zufolge – zu verwirren. Immer wieder starrte sie die Tür an, als
könnte sie sie durch reine Willenskraft dazu bewegen, sich wieder zu
öffnen. Schließlich ging sie davon, ihren Rucksack noch immer fest an
sich gepresst. Der einzige Ausgang aus der Gasse führte auf die U Street,
wo das Auto bereits wartete: Dunkel, verdreckt und ein ausländisches
Fabrikat, da waren sich die Zeugen einig, es sei denn, es war eine ame-
rikanische Marke, was ihrer Meinung durchaus auch möglich sein konn-
te. Man hatte einen Fahrer gesehen, männlich, oder vielleicht auch nicht,
und außerdem zwei weitere Männer, oder einen, oder keinen. Doch das
Auto wartete: Da waren sich alle einig. Das Auto wartete darauf, dass
Annabelle Seaver die U Street Christian Church verließ. Wenn man es
sich recht überlegte, war es ihr wahrscheinlich von Anfang an dorthin
gefolgt.

Als Annabelle aus der Gasse trat, leuchteten die Scheinwerfer auf und
der Wagen raste auf sie zu. Noch immer verwirrt, blieb sie mit weit auf-
gerissenen Augen stehen und streckte dem Fahrzeug eine Handfläche
entgegen, als könnte sie es mit übermenschlichen Kräften zum Stehen
bringen.

Das Auto rammte sie.
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Wie eine Zirkusakrobatin flog die junge Frau in hohem Bogen durch
die Luft und schlug völlig verdreht ein paar Meter weiter die Gasse
hinunter auf dem Asphalt auf. Das Auto setzte zurück und raste erneut
los, offensichtlich mit der Absicht, sie zu überfahren – auch in dieser
Hinsicht waren sich die Zeugen wie auch das forensische Team, das
den Fall später am Abend untersuchte, einig. Es wäre auch gelungen,
wenn der Fahrer sich nicht um einen halben Meter verschätzt hätte und
mit der Stoßstange gegen eine Straßenlaterne gestoßen wäre, was dazu
führte, dass der Wagen vom Kurs abkam und lediglich Annabelles Beine
zertrümmerte, anstatt sie komplett niederzuwalzen. Mittlerweile hatte
sich eine Menschentraube versammelt, sodass keine Zeit für einen drit-
ten Versuch blieb. Der Wagen setzte zurück, die Stoßstange auf dem
Boden schleifend, und raste ruckelnd davon.

Wenige Stunden später wurde das Fahrzeug nur einen knappen Kilo-
meter entfernt auf dem Parkplatz eines Fast-Food-Restaurants gefun-
den, wo die Täter es zurückgelassen hatten. Es stellte sich heraus, dass
es sich um ein gestohlenes Auto handelte. Man fand weder Fingerabdrü-
cke noch irgendwelche sonstigen Spuren und somit auch keine Verdäch-
tigen, die für die Tat in Betracht kamen. Auf der Fahrt ins Krankenhaus
war Annabelle gerade einmal lange genug bei Bewusstsein, um nach
dem Arm eines Rettungssanitäters zu greifen und eine einzige verständ-
liche Frage zu stellen: »Wo ist mein Rucksack?« Doch sie starb, bevor er
ihr mitteilen konnte, dass er nichts über den Verbleib ihrer Tasche wuss-
te. Die Polizei, wie immer völlig überlastet, machte sich nicht die Mühe,
danach zu suchen.

Ein großer Fehler.



ERSTER TEIL

WAHRNEHMUNG

Manchmal drückt Gott seinen Zorn gegenüber den bösen Menschen
dieser Welt nicht nur äußerlich aus, sondern auch innerlich, indem
er ihn in ihrem Gewissen entfesselt.

Jonathan Edwards, in einer Predigt über 1. Thessalonicher 2,16
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In der Anwaltsszene war Bethany Barclay ein Niemand, insbesondere im
Distrikt von Columbia und Umgebung, wo jeder Anwalt von Rang und
Namen entweder für eine große Kanzlei arbeitete, im Staatsdienst tätig
war oder zwischen beiden Ämtern wechselte. Bethany führte eine kleine
Kanzlei im Hinterland von Virginia und war in juristischen Kreisen da-
her absolut unbedeutend. Nichtsdestotrotz wurde sie von diesem Alb-
traum eingeholt.

Es begann mit trügerischer Normalität: ein sonniger Nachmittag im
Mai, der erste schöne Tag, nachdem der Regen gefühlt einen Monat lang
angehalten hatte. Bethany saß in ihrem Büro hinter dem Schreibtisch,
massierte sich die Schläfen und versuchte die Ursache für ihre anhalten-
de Migräne zu ergründen. Die möglichen Kandidaten waren, erstens,
dass Muttertag vor der Tür stand, ein Feiertag, den Bethany wie üblich
in North Carolina bei ihrer Tante Claudia verbringen würde, die sie so-
wohl liebte als auch fürchtete. Oder, zweitens, dass sie, bevor sie am
Freitag die sechsstündige Autofahrt antrat, höchstwahrscheinlich ihren
Anwaltsgehilfen Will entlassen musste, den sie schon viel länger beschäf-
tigte, als sie es sich angesichts der mageren Einnahmen ihrer Ein-Frau-
Kanzlei leisten konnte. Bethany war ganz vernarrt in Will, seine Frau
und ihr Baby, und ihr schauderte bei dem Gedanken, der bereits heiklen
finanziellen Situation der kleinen Familie nun den Rest geben zu müs-
sen, doch ihr Buchhalter hatte ihr die Zahlen vorgelegt, und so blieb ihr
einfach keine Wahl. Es sei denn, sie ging an ihre Ersparnisse, die aus
mehreren Tausend Dollar in bar bestanden und stets unangetastet blie-
ben, da ihr verrückter Vater ihr eingetrichtert hatte, immer genug Geld
zur Hand zu haben, nur für den Fall, dass sie irgendwann einmal über-
stürzt die Stadt verlassen musste.

Der dritte Kandidat hatte etwas mit den Nachwehen ihres Mittag-
essens mit Thelma McKittrick zu tun, die versuchte, Bethany für ihre
zum Scheitern verurteilte Kampagne zu gewinnen, den liturgischen
Tanz in ihrer Kirche einzuführen, einer episkopalen Gemeinde, deren
Wurzeln auf die Zeit vor der Amerikanischen Revolution zurückgingen.
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»Wir sind so altmodisch«, beschwerte sich Thelma.
»Ich glaube, den Leuten gefällt es so«, erklärte Bethany, die sich daran

erinnerte, dass einer der Gemeindeältesten ein Memo herumgeschickt
hatte, in dem er die Gemeinde ermahnte, nicht während des Gottesdiens-
tes zu applaudieren.

Die vierte mögliche Ursache ihrer sengenden Migräne lag in Bethanys
kläglichem Versuch, in die Welt der Selbstdisziplin vorzustoßen, eine
Unternehmung, die zwei Nächte zuvor zu einem abrupten Ende gekom-
men war, als sie ihrer Nemesis erlag, einer Packung Mini-Oreo-Kekse, die
in dem Fach über dem Kühlschrank gelagert waren. Ohne Zweifel würde
Tante Claudia sich dafür das halbe Wochenende lang über sie mokieren,
nur um sie dann in ihrer sanft-niederschmetternden Art darüber aufzu-
klären, dass es scheinbar auch Männer gab (ein paar zumindest, wie
Claudia sagen würde), die etwas fülligere Frauen bevorzugten. Der fünf-
te Kandidat war das Abendessen, zu dem sie heute Abend bei ihrer
Cousine in Warrenton eingeladen war, ein Ereignis, das aller Voraus-
sicht nach mit der Anwesenheit eines weiteren unpassenden Mannes
einherging, den man als möglichen Partner für sie ausgesucht hatte. Be-
thany war sich bewusst, dass sie in diesem Fall gezwungen war, ein
Mindestmaß an Interesse vorzutäuschen, allein schon um sich besser
für die gut gemeinten Mahnungen ihrer Tante Claudia zu wappnen, die
sie sicherlich bald über sich ergehen lassen musste. Claudia würde es
sich nicht entgehen lassen, Bethany darauf aufmerksam zu machen,
dass sie in schon drei Monaten dreißig wurde, das magische Alter, bei
dem sich im Kosmos ihrer Tante alle interessanten Junggesellen dieser
Welt in Luft auflösten.

Doch der wahrscheinlich plausibelste Grund für Bethanys Migräne
war wohl Kandidat Nummer sechs, die Tatsache, dass just in diesem
Moment, hier in ihrem Büro, ein wütender Mandant ihr drohte, sie we-
gen Verletzung ihrer Berufspflicht zu verklagen. Besser gesagt: Es han-
delte sich dabei um den einzigen Sohn einer ehemaligen Mandantin,
Mrs Kirkland, die letzte Woche verstorben war. Ken Kirkland war genau
wie seine zwei Schwestern aus dem Testament seiner Mutter gestrichen
worden, und so suchten die Geschwister nun die Schuld bei der Anwäl-
tin, die das Testament aufgesetzt hatte, nämlich Bethany.
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»Hast du wirklich geglaubt, dass ich dich damit durchkommen lassen
würde?« Er schlug mit der Faust in seine Handfläche. »Wir werden dich
auf Haus und Hof verklagen!«

»Ich bin mir nicht ganz sicher, womit ich davongekommen sein soll«,
erwiderte Bethany, die ihre Finger in ihre Handflächen krallte, um eine
ruhige Tonlage beizubehalten, während ihre Kopfschmerzen immer un-
erträglicher wurden. Ihre Tante hatte sie gelehrt, die Bibelverse aus
Sprüche 3,5-6 in ihrem Kopf aufzusagen, wann immer der Stress über-
handnahm. Auch jetzt erinnerte sie sich an diese Worte und spürte, wie
ihre Atmung ruhiger wurde.

Ihre Gelassenheit reizte Ken nur noch mehr. »Ich meine es ernst,
Bethany. Bring das in Ordnung, oder du bekommst in dieser Stadt kei-
nen Fuß mehr auf den Boden.«

Aufgebracht lief Ken in ihrem Büro auf und ab, einem Hinterzimmer
im ersten Stock eines viktorianischen Häuschens, das nun in Büroflä-
chen und Praxisräume unterteilt war. Ein Stockwerk höher hatte sich
ein Zahnarzt eingemietet, weswegen durch die Decke das schrille Ge-
räusch eines Bohrers drang, der jeden Tag mehrmals zu hören war.

»Ich habe mich strikt an die Anweisungen meiner Mandantin gehal-
ten«, erklärte sie. »Deine verstorbene Mutter ist es, auf die du wütend
sein musst, nicht auf mich.«

Ken wirbelte herum, seine braunen Augen ganz wild, und einen kur-
zen Moment lang dachte sie, dass er ihr eine Ohrfeige verpassen würde.
Die Revanche. Schließlich hatte Bethany ihn fast auf den Tag genau vor
zwölf Jahren geohrfeigt, als er nach dem Abschlussball der Pennville
Highschool etwas zu aufdringlich geworden war. Kenny, wie man ihn
damals noch nannte, war Captain des Footballteams und betrachtete
alle Mädchen an der Schule als sein persönliches Eigentum. Viele von
ihnen gaben seinen Avancen nach, doch Bethany war anders erzogen
worden. Von ihrer Zimmergenossin im Studentenwohnheim wurde sie
immer damit aufgezogen, dass sie sich für ihren Ehemann aufsparen
wollte, doch Tante Claudia, die sie großgezogen hatte, sagte immer, an-
ders als die anderen zu sein, sei genau das, was eine Frau attraktiv mache.

»Komm schon, Beth.« Ken musste wissen, wie sehr sie diesen Spitz-
namen hasste, doch immerhin hatte er die Stimme nun etwas gesenkt.


