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Prolog
Wenn die Rollen vertauscht und ich die moderne junge Frau gewesen 
wäre, die an diesem Morgen mit ihrer amischen Freundin eine Auto-
bahnraststätte betrat, hätte ich einen Tisch ganz hinten an der Wand 
gewählt. So weit weg wie möglich von allen neugierigen Blicken. Aber 
die Entscheidung, wo wir uns hinsetzten, traf Heather Nelson. In ih-
rer leuchtend rosafarbenen, kurzärmeligen Bluse und einer hautengen 
Jeans zog sie, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, einen Stuhl 
heraus und setzte sich mitten im Restaurant an einen Tisch zwischen 
den ganzen Englischen. Die noch dazu fast alle Männer waren.

Vielleicht bemerkte sie diese Leute auch überhaupt nicht. Ich habe 
ehrlich keine Ahnung. Schließlich war ihr diese Welt vertraut. Ich 
hingegen spürte, wie ich zu schwitzen begann, als ich mich auf mei-
nen Stuhl setzte und mir der neugierigen Blicke sehr bewusst war. Ich 
konnte nur ahnen, was man über uns beide dachte. Wir sind so verschie-
den wie Rosmarin und Salbei.

Ich nahm schnell die Speisekarte und versteckte mich hinter der lan-
gen Liste aus Sandwiches, Suppen und Milchgetränken. Aber mein Ap-
petit schwand im selben Maß, in dem mein Unbehagen wuchs. Ich ließ 
die Speisekarte ein wenig sinken und lugte über den Rand zu Heather. 
Sie hatte ihre elfenbeinfarbene Wange auf ihre Faust gelegt und die 
nackten Ellbogen auf den Tisch gestützt, während sie die Menüauswahl 
überflog. „Siehst du etwas Gutes?“, fragte sie und funkelte mich mit 
ihren hübschen blauen Augen an.

Das Essen interessierte mich im Moment nicht besonders. Das be-
vorstehende Wiedersehen mit meiner Mutter lastete schwer auf mir. 
Wir waren über vier Stunden gefahren und hatten gerade die Bundes-
staatsgrenze nach Ohio passiert. Nur noch ungefähr eineinhalb Stun-
den, bis ich Mama wiedersehe. Bei diesem Gedanken schlug mein Herz 
schneller. „Ich möchte etwas Leichtes zu essen, wenn ich überhaupt 
etwas esse.“

„Ein süßes Teilchen?“
„Hm, eher nicht.“ In einer solchen Raststätte kamen die Kuchen und 

Teilchen höchstwahrscheinlich aus einer Plastikpackung.
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Heather warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. „Willst du immer 
noch am frühen Nachmittag in Baltic sein?“

Ich nickte, wandte mich um und schaute aus dem Fenster auf den 
Parkplatz. Mir graute vor dem Gedanken, wieder ins Auto zu steigen, 
obwohl es angenehm war, dass wir damit so schnell vorankamen. Mit 
einem Seufzen blickte ich wieder zu Heather und war mir der zwei 
Männer, die in unsere Richtung schauten, sehr wohl bewusst. „Das 
sind Fernfahrer“, hatte Heather mir erklärt, als wir angehalten hatten, 
um zu tanken.

„Grace?“ Sie runzelte jetzt die Stirn. Die Kellnerin kam auf uns zu. 
„Was hältst du davon, wenn wir etwas zum Mitnehmen bestellen?“

Ich stimmte ihrem Vorschlag zu, während die Kellnerin mir neugie-
rige Blicke von der Seite zuwarf, bevor sie meine Bestellung aufschrieb. 
Die blonden Haare um ihr rundliches Gesicht waren ganz schtruww-
lich. „Sie beide … ähm, gehören zusammen?“

Heather nickte und warf einen ungerührten Blick auf meine Gebets-
haube. Sie bestellte sich einen Kaffee und ein Zimtbrötchen, überlegte 
es sich dann aber anders, schüttelte den Kopf und fragte schnell, ob es 
auch frisches Obst gebe. „Erdbeeren? Und einen oder zwei Äpfel?“

Nachdem die Kellnerin wieder gegangen war, stellte ich fest, dass 
die zwei Männer uns immer noch anstarrten. Sie hatten die Ärmel 
bis zu ihren muskulösen Schultern hochgekrempelt. Ihre Arme waren 
von oben bis unten tätowiert: winzige Babyfußabdrücke und eine 
rote Rose mit einer schwarzen, dornigen Ranke, die sich bis zum 
Ellbogen des einen Mannes nach unten zog. So etwas hatte ich noch 
nie gesehen. Jetzt starrte ich die beiden ebenfalls an. Hatte Mama in 
den letzten Wochen, seit sie von zu Hause fort war, ähnliche weltliche 
Dinge gesehen?

Heather drückte meinen Arm und legte den Kopf schief. „Geht es 
dir gut, Grace?“

Einer der Männer wandte den Blick ab, während der andere das Ge-
sicht zu einem spöttischen Grinsen verzog.

„Ehrlich gesagt, bin ich ziemlich müde.“ Ich entschuldigte mich und 
ging zur Toilette, um mir kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen. Ich 
nahm eines der Papierhandtücher, die nicht in einer Halterung an der 
Wand steckten, sondern einfach auf der Kante des schmierigen Wasch-
beckens lagen. Ich riss mir schnell ein Stück ab und trocknete mein 
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Gesicht und meine Hände ab, während meine Angst spürbar wuchs. 
Wie wird Mama reagieren, wenn sie mich sieht?

Ich hob den Kopf und schaute in den trüben Spiegel. Bei uns zu 
Hause gab es fast nur Handspiegel, die so klein waren, dass ich kaum 
meinen ganzen Kopf sehen konnte, geschweige denn den oberen Teil 
meines Kleides. Selbst meine Kommode hatte nur einen kleinen Spie-
gel, ganz anders als die Kommoden im Haus unserer englischen Nach-
barn, den Spanglers.

Einen kurzen Moment lang schämte ich mich. Mama hatte meine 
Schwester Mandy und mich gelehrt, uns nicht zur Eitelkeit verführen 
zu lassen. Wir hatten diese Ermahnung immer befolgt. Fast immer.

Während ich mein Spiegelbild erneut betrachtete, konzentrierte ich 
meinen Blick nicht auf meine honigblonden Haare, die unter meiner 
Gebetshaube hervorschauten, und auch nicht auf die Form meines Ge-
sichts. Mein Blick blieb an meiner müden, verängstigten Miene hän-
gen. Ich sah jetzt deutlich die Ungewissheit in meinen blauen Augen. 
Ich legte die Hände an meine Wangen und atmete ganz langsam ein. 
Ist diese Fahrt wirklich eine gute Idee?

Ich seufzte und wusste in meinem Herzen, dass ich gern bereit war, 
meine Unsicherheit und sogar meine Angst zu ertragen, wenn das 
bedeutete, dass Mama wieder nach Hause käme. Ich sollte trotz der 
neugierig glotzenden Augen und der Unannehmlichkeiten diese Fahrt 
als das sehen und genießen, was es war: eine Gelegenheit, dass Mama 
wieder von vorne anfangen könnte.

Ich drehte das Wasser noch einmal auf und wusch mir zum zweiten 
Mal die Hände, als wären sie irgendwie davon schmutzig geworden, 
dass ich zu lange in den Spiegel geschaut hatte. Mama begriff inzwi-
schen bestimmt, dass sie mit ihrem plötzlichen Verschwinden ohne die 
geringste Erklärung uns allen das Leben schwer gemacht hatte. Fühlte 
sie sich dort in Ohio nicht fremd und ausgeschlossen? Würde sie nicht 
gern zu Hause von Neuem anfangen? 

Mir lief ein Schauer über den Rücken und ich sehnte mich nach 
meinem Tuch. Dann legte ich die Hand auf den Türgriff und verließ 
den kleinen, schmuddeligen Raum. Scheu kehrte ich zu unserem viel 
zu auffällig in der Mitte stehenden Tisch zurück, an dem Heather auf 
ihrem kleinen, modernen Telefon ihre E-Mails las, wie sie das vorher 
schon gemacht hatte, als wir an der Tankstelle gewartet hatten. Ich 
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war dankbar, dass die zwei Männer sich jetzt anscheinend mehr für ihr 
Essen als für mich interessierten.

Unser Essen stand bereits auf dem Tisch. „Wo muss ich zahlen?“, 
fragte ich, während ich die Tüte nahm.

„Das habe ich schon erledigt“, lächelte Heather und steckte ihr Han-
dy ein. Dann warf sie sich ihre Handtasche über die Schulter.

Ich bot an, das nächste Mal die Rechnung zu bezahlen. Schließlich 
atmete ich tief ein und sagte: „Gehen wir“, und ging entschlossen vo-
raus zur Tür.
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Das Lamm 

Kleines Lamm, wer schuf dich?
Weißt du, wer erschuf dich?

Gab dir Leben, sagt dir: Friss 
bei dem Bach und auf der Wies; 
gab dir Kleidung voll von Licht, 
weichste Kleidung, wollig, dicht; 

gab dir holde Stimm’ darein, 
dass die Täler sich erfreun! 

Kleines Lamm, wer schuf dich? 
Weißt du, wer erschuf dich? 

Kleines Lamm, ich sag dir’s, 
kleines Lamm, ich sag dir’s: 

Man ruft Ihn bei deinem Nam’; 
denn er nennt sich selbst ein Lamm. 

Er ist sanft und er ist mild; 
er ward selbst zum kleinen Kind. 
Ich zum Kind und du zum Lamm. 
Man ruft uns bei Seinem Nam’. 

Kleines Lamm, Gott schütz dich! 
Kleines Lamm, Gott schütz dich! 

Das Lamm, William Blake
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Kapitel 1
Es gab Tage, an denen Heather Nelson in den verschwommenen, stil-
len Momenten des frühen Morgens erwachte und glaubte, sie wäre 
wieder in Virginia. Bevor Mama an Krebs starb.

Heute war so ein Morgen gewesen. Aber in weniger als einer Minute 
hatte sie sich erinnert, wo sie war: in ihrem gemütlichen Zimmer im 
ersten Stock von Andy und Marian Riehls Bauernhaus, einer Gäste-
pension, in der man das amische Leben hautnah miterleben konnte. 
Sie war von ihrer Krebsdiagnose und dem Besuch ihres Vaters in den 
letzten Tagen noch zu sehr abgelenkt, um an ihrer Abschlussarbeit 
weiterzuschreiben, wie sie eigentlich gehofft hatte. Ihr Vater ging in 
seinem Plan, mitten in dieser amischen Gegend ein Haus zu bauen, 
völlig auf. Seine gestrige Enthüllung, dass ihre leibliche Mutter amisch 
gewesen sei, hatte sie überrascht. Aber seitdem verstand sie seine Grün-
de, warum er ausgerechnet hierher ziehen wollte, ein wenig besser. Im 
Moment befand sie sich auf einem spontanen Ausflug, den sie selbst 
vorgeschlagen hatte. Sie fuhr mit Grace Byler, einer jungen amischen 
Frau, nach Ohio, um ihre Mutter, die von zu Hause weggegangen war, 
in Baltic zu besuchen. Heather warf einen Blick auf Grace, die so hoff-
nungsvoll aussah. Und so gesund.

Werde ich sterben wie Mama? Ich bin doch erst vierundzwanzig!
Sie konnte unmöglich vergessen, wie ihr Onkologe, Dr. O’Connor, 

seinen ernsten Blick abgewandt hatte, um Heather Gelegenheit zu ge-
ben, die schlechte Nachricht zu verarbeiten: Sie hatte Morbus Hodg-
kin, Lymphknotenkrebs. Sie hatte in seinem Untersuchungszimmer 
gesessen und seinen dunklen Hinterkopf angestarrt, während er zum 
Fenster geschaut hatte, das einen beruhigenden Blick auf den Park 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite erlaubte. Die Sonne, die von 
hauchdünnen Federwolken halb verdeckt gewesen war, hatte ihre ge-
filterten Strahlen auf die duftenden, blühenden Apfelbäume mit ihren 
leuchtend rosa oder zartweißen Blüten geworfen.

Das lag jetzt fünf Wochen zurück. Heute sah sie am Rand der Stra-
ßen, über die sie im Moment das Auto lenkte, keine blühenden Bäu-
me. Die Vormittagssonne brannte warm auf die Gebäude nieder und 
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verwandelte das leuchtende Reflektieren der Fensterreihen in blenden-
de Lichtpfeile.

Heather warf einen Blick in den Rückspiegel, um eine Lücke im Ver-
kehr abzupassen, und dann über ihre Schulter auf die Raststätte, wo sie 
angehalten hatten, um etwas zu essen. Vorsichtig rollte sie auf die Ein-
fahrt, die sie zur Straße zurückbrachte, und fühlte sich trotz der langen 
Fahrt überraschend frisch.

Sie schwiegen, während Heather ihr Auto in den fließenden Verkehr 
auf der Schnellstraße einfädelte. Als sie sich auf der richtigen Fahrspur 
befanden, wollte Heather die Banane schälen, die sie in der Raststätte 
gekauft hatte. Äpfel und Erdbeeren hatte es nicht gegeben. „Wir haben 
nur Bananen“, hatte die Kellnerin gesagt.

Grace nahm ihr die Banane aus der Hand, schälte sie halb und gab 
sie ihr dann zurück. Dann schraubte sie Heathers Wasserflasche auf 
und stellte sie in die Flaschenhalterung an der Konsole. „So“, sagte 
Grace mit einem Lächeln, das ihre offensichtliche Nervosität fast ver-
barg.

„Danke.“ Heather warf einen Blick auf das GPS an ihrem iPhone, 
um zu erfahren, wohin sie fahren mussten. Soweit sie es absehen konn-
te, würden sie weiterhin gut durchkommen. Sie dürften in weniger 
als zwei Stunden bei Susan Kempf eintreffen. Trotzdem fragte sie sich, 
ob sich Grace wegen der bevorstehenden Begegnung mit ihrer Mutter 
vielleicht Sorgen machte. Wer könnte ihr daraus schon einen Vorwurf 
machen?

Heather versuchte, sie abzulenken. „Ist die Frau, bei der deine Mutter 
wohnt, eine Freundin eurer Familie?“ Sie hatten während der Fahrt 
einige Themen gemieden und sich nur über Dinge unterhalten, die 
nicht zu persönlich waren. Heather war es, ehrlich gesagt, so lieber. 
Grace war normalerweise gesprächiger, aber heute wirkte sie nervös. 
Sehr nervös sogar.

Grace schüttelte den Kopf. „Ich habe noch nie von Susan Kempf ge-
hört. Ich habe meinen Vater gefragt, und auch er meinte, dieser Name 
sage ihm überhaupt nichts.“

„Was ist mit Yonnie? Du hast doch gestern mit ihm gesprochen. Weiß 
er mehr?“ Heather hatte schon zugegeben, dass sie Graces Gespräch 
mit dem gut aussehenden jungen Mann unabsichtlich mitgehört hatte, 
bis hin zu seinem Vorschlag, dass er Grace umwerben wollte.
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Grace errötete. „Nein. Ich bin ziemlich sicher, dass er sie nicht kennt.“
„Hast du ihn gefragt?“
„Dafür war keine Zeit.“ Grace legte die Hände auf ihre schwarze 

Schürze. „Yonnie kommt nicht aus Ohio. Er ist in Indiana aufgewach-
sen.“ Sie holte Luft, als wollte sie noch mehr sagen, schloss dann aber 
den Mund.

Heather nahm einen kleinen Bissen von der Banane und wartete.
Schließlich sagte Grace: „Ich wollte dich fragen, was du in dieser 

Raststätte gedacht hast. Ich fand diese ganzen neugierigen Blicke sehr 
unangenehm.“

„Wir haben ziemlich viel Aufsehen erregt, was?“, lachte Heather. 
„Die Leute sind zweifellos überrascht, uns zusammen zu sehen. Man 
muss uns ja nur anschauen.“

„Wir scheinen nicht viel gemeinsam zu haben, ja. Aber eines haben 
wir gemeinsam, auch wenn das niemand weiß, der uns sieht.“ Grace 
wandte den Kopf und schaute Heather mit ernsten Augen an. „Wir 
müssen beide ohne unsere Mutter auskommen.“

Heather nickte langsam. „Meine ist gestorben und deine ist wegge-
gangen.“ Wir haben noch etwas anderes gemeinsam: Wir stammen beide 
von amischen Eltern ab, dachte sie und überlegte, ob sie Grace das er-
zählen sollte. Würde sie so etwas Unvorstellbares überhaupt glauben?

Grace berührte ihren Hals und ließ die Hand dort liegen. „Ich weiß, 
dass es etwas ganz anderes ist, wenn jemand gestorben ist, als die Tatsa-
che, dass meine Mutter von selber weggegangen ist.“

„Der Tod meiner Mutter war für mich schwerer, als ich es mir je hätte 
vorstellen können“, gestand Heather. Sie schaute wieder in den Rück-
spiegel. „Und weißt du, ich bin … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, 
irgendwie sauer, wenn ich daran denke, dass deine Mutter dich und 
deine Familie einfach verlassen hat, obwohl sie eine andere Wahl ge-
habt hätte.“ Sie brach ab. Sie verriet nur selten so offen, was sie fühlte.

„Das überrascht mich nicht.“ Graces Gesicht war plötzlich ange-
spannt. „Du musst deiner Mutter sehr nahe gestanden haben.“

„Unglaublich nahe“, flüsterte Heather. Sie hatte Grace nicht beun-
ruhigen wollen, die so mitfühlend und liebevoll war. Die junge Frau 
gehörte eindeutig zu den einfühlsamsten Menschen, denen Heather je 
begegnet war. „Ich wollte deine Mutter nicht kritisieren“, entschuldigte 
sie sich schnell.
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„Das weiß ich“, antwortete Grace. „Ich hoffe, du weißt, wie dank-
bar ich dir bin, Heather, weil du mich fährst und das alles auf dich 
nimmst.“

„Hey, für einen kleinen Ausflug bin ich immer zu haben.“
Grace schwieg eine Weile. Dann sagte sie leise: „Ich mache dir keinen 

Vorwurf daraus, dass dich das Verhalten meiner Mutter stört. Ich schä-
me mich deshalb auch.“

Heather konnte sich das gut vorstellen. So etwas passierte norma-
lerweise nicht ohne Grund, auch nicht bei nichtamischen Ehepaaren. 
Konnte es sein, dass hinter Letties Flucht bei Nacht und Nebel viel 
mehr steckte, als alle ahnten? „Ich bin gespannt, was deine Mutter sagt, 
wenn sie dich sieht“, sagte sie.

Grace seufzte. „Ehrlich gesagt macht mir das Sorgen.“
„Sie wird sich bestimmt freuen, oder?“
„Ich habe keine Ahnung.“ Grace verzog das Gesicht. „Mama hat, 

seit sie im letzten Monat verschwunden ist, niemandem verraten, was 
sie denkt. Ach, eigentlich schon lange vorher …“ Zögernd erzählte sie 
von dem seltsamen Verhalten ihrer Mutter. Sie schwieg einen Moment 
und schaute aus dem Fenster. „Es begann alles, als sie bei einem Scheu-
nenbau in der Nähe von Strasburg, zu dem wir gefahren waren, die 
Zwillingsschwester eines früheren Freundes traf. Wir waren dorthin 
gefahren, um beim Kochen zu helfen.“

Das war eine interessante Neuigkeit. „Ein Freund … oder jemand, 
der ihr näher stand?“, fragte Heather, obwohl sie nicht sicher war, ob 
sie so neugierig sein durfte.

„Mehr sollte ich wahrscheinlich nicht erzählen“, antwortete Grace.
„Entschuldige, ich wollte nicht neugierig sein.“
„Danke für dein Verständnis.“ Grace wandte sich wieder zum Fens-

ter.
Hinter Lettie Bylers Verschwinden steckte also doch mehr, als man 

auf den ersten Blick vermuten würde. Heather hatte das unerklärliche 
Gefühl, in etwas sehr Kompliziertes hineingeraten zu sein. Es ging of-
fenbar um mehr als nur um den Besuch einer Tochter bei ihrer Mutter.

Heather warf die Bananenschale in den kleinen Abfallbeutel, der an 
der Konsole hing. Dann klappte sie die Sonnenblende nach unten und 
holte ihre Sonnenbrille heraus. Halte dich einfach heraus, sagte sie sich 
und war plötzlich ganz erschöpft. Dieses Thema, dass Graces Mutter 
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verschwunden war … sie verstand nicht, warum sie das alles so mit-
nahm. Sie kannte diese Frau nicht einmal.

Sie atmete tief durch und versuchte ihre Gefühle in den Griff zu 
bekommen, denn sie erinnerte sich an Dr. Annie Marshalls Rat in der 
Broschüre der Kurklinik: Versuchen Sie alles, um Stress zu vermeiden, da 
Stress schwere Krankheiten auslösen kann. Aber sie hoffte trotzdem, dass 
den Bylers nicht eine dauerhafte Trennung bevorstand. Sie hatte gese-
hen, was solche Trennungen in Familien anrichten konnten. Sie hatte 
die Horrorgeschichten von Klassenkameraden gehört, die ihr von der 
Wut und dem Schmerz erzählt hatten, die die Midlifecrisis ihrer Eltern 
hervorgerufen hatten. Was brachte Menschen dazu, sich derartig zu 
benehmen? Warum waren sie plötzlich so egoistisch, dass sie nur noch 
sich selbst sehen konnten?

Wie Devon Powers. Ihr Ex-Verlobter kam ihr ungebeten in den Sinn. 
Angesichts aller Umstände war Heather erleichtert, ja sogar froh, dass 
sie sich getrennt hatten. Mir bleibt es erspart, dass er mich in mehreren 
Jahren verlässt und womöglich auch noch Kinder darunter leiden müssen. 
Egal, wie alt sie waren – die unschuldigen Kinder traf es immer am 
schwersten: Ihnen wurde bei einer Trennung der Eltern das Herz ge-
brochen.

Heather begriff, dass die unbekannte Ursache, die Graces Mutter zu 
diesem Handeln bewogen hatte, die Gefahr barg, der ganzen Familie 
Byler großen Schaden zuzufügen. Aber trotz ihrer Sorge um Grace war 
es am besten, wenn sie sich aus ihren Familienangelegenheiten heraus-
hielt, auch wenn sie noch so gern helfen würde. Ich bringe Grace zu 
ihrer Mutter. Das ist alles.

Sie musste sich auf ihr eigenes Leben konzentrieren. Ihre Fastenkur 
in der Kurklinik sollte in vier Tagen beginnen, am kommenden Mon-
tag. Sie konnte es sich nicht erlauben, sich ablenken zu lassen. In Bezug 
auf ihre Gesundheit durfte sie nicht länger auf der Stelle treten. Und da 
ihr Vater mit ihrer Entscheidung, eine alternative Heilungsmethode zu 
versuchen, inzwischen einverstanden war, schon gar nicht.

Egal, was in Ohio passierte, ob es gut oder schlecht lief, war Heather 
fest entschlossen, spätestens am Samstagabend nach Pennsylvania zu-
rückzukehren. Ob mit Grace und ihrer Mutter oder ohne sie.


