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Kapitel 1

Jetzt!

Wir können nicht aufhören, von dem zu erzählen, 
was wir gesehen und gehört haben. 

Apostelgeschichte 4,20

Es war ein schreckenerregender Anblick, der mich durch die 
Schlafzimmertür begrüßte. Die Patientin, eine Frau in den 
Vierzigern, lag reglos auf dem Bett, nur ihre Brust hob und 
senkte sich im Todeskampf. Dies war Arztalltag in Reinform. 
Doch ich war nur ein Krankenhaus-Assistenzarzt, der einen 
Nebenjob machte, um genügend Geld für die Anzahlung auf 
ein Haus zu verdienen. Was konnte ich tun, um das Leben 
dieser Frau zu retten?

Ich untersuchte sie. Kein Puls, keine hörbaren Herztöne. 
Ich zog sie von der durchhängenden Matratze auf den Fuß-
boden und begann im Licht der nackten Glühbirne, die von 
der Decke hing, mit meinen Wiederbelebungsversuchen – der 
sogenannten kardiopulmonaren Reanimation, bei der man 
abwechselnd Mund-zu-Mund-Beatmung und Herzdruck-
massage macht. Der Magen der Patientin füllte sich prompt 
mit Luft und sein Inhalt kam nach oben. Ende der direkten 
Mund-zu-Mund-Beatmung. Ich begann, die Patientin durch 
meine zu einem Mundstück zusammengelegten Hände zu 
beatmen.

Etwa 24 Stunden zuvor hatte ich einer anderen Krise gegen-
übergestanden. Es war spät, sehr spät, an einem Sonntag-
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abend im Juli 1973. Meine Frau, Lynne, und ich saßen tief 
in Gedanken versunken im Wohnzimmer unseres Hauses in 
Strathfield am Rande von Sydney. Wir sprachen kaum etwas. 
Ich brauchte eine Antwort, und zwar jetzt!

Ich war seit drei Jahren Arzt. Ich hatte lange versucht, die 
moderne Medizin, wie ich sie verstand, mit dem Gedan-
ken, dass Gott auch heute auf übernatürliche Weise in den 
Heilungsprozess eingreifen kann, in Einklang zu bringen. 
Ich brauchte eine Lösung, die zu beidem passte: zu meiner 
medizinischen Ausbildung und Erfahrung und zu meinem 
christlichen Glauben. Ich hatte Heilungen mitbekommen, die 
für mich unerklärlich waren, aber die oft meiner ärztlichen 
Ausbildung und meiner eigenen medizinischen Forschung 
zuwiderliefen. Ich hielt mich für einen Rationalisten.

Ja, ich hatte es erlebt, dass Migränen, Rückenschmerzen 
und »Arthritis« auf einmal weg waren. Oder wie Asthma-
symptome aufhörten oder unfruchtbare Frauen schwanger 
wurden, nachdem für sie gebetet worden war. Aber mir 
schien dabei immer eine psychosomatische Komponente im 
Spiel zu sein. Ich wusste um die Macht des Placeboeffekts. 
War nicht für den Christen das Gebet die Mutter aller Place-
bos? Aber ich war ein junger Mann am Anfang seiner beruf-
lichen Laufbahn und dieses Problem ließ mir keine Ruhe. Es 
musste doch eine Lösung geben!

So sagte ich zu Gott: »Wenn du heutzutage wirklich noch 
heilst, dann zeige uns das in der nächsten Woche! Wenn wir 
bis zum Ende der Woche keine Antwort haben, dann lassen 
wir die Sache auf sich beruhen.«

Am nächsten Morgen fuhr ich zum Royal Prince Alfred 
Hospital, wo ich Assistenzarzt in der Nuklearmedizin war. 
Es gab das übliche hektische Programm: Patienten unter-
suchen, Visiten machen, ein Referat fertigstellen. Ich hatte 
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nicht vor, am Abend zu arbeiten, und freute mich schon auf 
einen ruhigen Feierabend zu Hause. Doch am Nachmittag 
rief mein Freund Bill mich an. Wir beide managten einen 
ärztlichen Notrufdienst in den inneren westlichen Vororten 
von Sydney. Wir machten den Abend- und Nachtnotdienst 
für etwa fünfzig Allgemeinärzte, was einem Gebiet von 100 
Quadratkilometern entsprach, das sich im Westen bis Bur-
wood, im Osten bis Balmain, im Norden bis Drummoyne 
und im Süden bis Mascot erstreckte. Wir erhielten ungefähr 
4 australische Dollars pro Patient! Es war kein Job für Zart-
besaitete; oft mussten wir nach Mitternacht ganz allein in 
schwierige Viertel von Sydney fahren. Von einem Kind mit 
Asthma bis zu einem Selbstmord konnte uns alles erwar-
ten. (Tätlich angegriffen wurde ich nur einmal.) An diesem 
Abend war eigentlich Bill an der Reihe, aber er war aus per-
sönlichen Gründen verhindert. »Kannst du für mich ein-
springen?«, fragte er.

Um 18.00 Uhr hatte ich eine lange Liste von Patienten, die 
alle Hausbesuche benötigten. Jeder im Inneren Westen schien 
Fieber oder eine Halsentzündung zu haben. Kurz vor Mitter-
nacht war ich mit der Runde fertig. Ich fuhr nach Hause, wo 
ich mich mit einer Tasse Kaffee in den Sessel vor dem Fernse-
her fallen ließ, bevor ich ins Bett ging.

Mitternacht war gerade vorbei, als Mrs Mac anrief. »Könn-
ten Sie bitte ganz schnell kommen, Herr Doktor? Ich hab sol-
che Schmerzen in der Brust.«

Sie klang krank – sehr sogar. Ich ließ mir ihre Adresse ge-
ben und wies sie an, ruhig zu bleiben und sich hinzulegen. 
Ich würde so bald wie möglich bei ihr sein. Ich verabschiede-
te mich von Lynne, nahm meine Arzttasche und fuhr los. Es 
waren zwanzig Minuten bis Hurlstone Park.

Die Tür stand einen Spalt offen. Ich ging hinein und befand 
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mich in einem schwach erleuchteten Raum, in dem eine Frau, 
Mitte vierzig, auf ihrem Bett lag. Sie hatte an diesem Abend 
urplötzlich starke Brustschmerzen bekommen, die in ihren 
linken Arm ausstrahlten. Ihr war schlecht geworden und sie 
musste sich erbrechen. Ich untersuchte sie, so gut das in dem 
Schummerlicht ging. Sie war blass und schwitzte, aber ihr 
Herzschlag war regelmäßig (wahrscheinlich ein Sinusrhyth-
mus), der Blutdruck stabil.

Ich rief die Notaufnahme im Royal Prince Alfred Hospital 
an und bat den Kollegen, die Patientin aufzunehmen; vor-
läufige Diagnose: Herzinfarkt. Dann informierte ich den Ret-
tungsdienst, dass sie schnell einen Krankenwagen schicken 
sollten. Es war 1.00 Uhr morgens und ich saß in der Küche 
und schrieb ein paar Zeilen für die Notaufnahme.

Mrs Mac wohnte allein. Während ich schrieb, klopfte es an 
der Tür. Es war ihr Sohn mit seiner Frau und den kleinen Kin-
dern. Ich wies sie an, sich ruhig bei der Mutter hinzusetzen 
und auf den Krankenwagen zu warten. Doch nach nur ein 
paar Minuten erschien der Sohn in der Küchentür, das Ge-
sicht kreideweiß. »Herr Doktor, kommen Sie schnell, meiner 
Mutter geht’s ganz seltsam!«

Und dann war ich also dabei, Wiederbelebungsversuche 
bei einer Patientin zu machen, die ich noch nie zuvor gesehen 
hatte und die mich vor einer halben Stunde zu Hause ange-
rufen hatte. Trotz der Wiederbelebungsversuche wurden ihre 
Pupillen starr und geweitet. Ich suchte nach einer Vene, um 
Adrenalin zu injizieren. Ich konnte keine Vene finden. In mei-
ner Verzweiflung zog ich schließlich eine Ampulle Adrenalin 
auf eine Spritze auf und injizierte sie mit einer langen Rü-
ckenmarkskanüle direkt in das Herz. Wieder keine Reaktion. 
Ich versuchte jetzt seit wohl zwanzig Minuten, die Patientin 
wiederzubeleben, und war erschöpft.
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Der Sohn schaute mir verzweifelt zu. »Was können wir 
machen?«

»Wenn Sie wollen, beten«, erwiderte ich, »und den Ret-
tungsdienst noch einmal anrufen.« Ich weiß nicht, ob er betete, 
aber er rief den Rettungsdienst an. Sie hatten den Zettel mit 
meinem Anruf verlegt, aber jetzt würden sie sofort einen Wa-
gen schicken! Das durfte nicht wahr sein; so eine Panne hatte 
ich noch nie erlebt.

Ich kniete mich neben die Frau, müde und ratlos. Dann hörte 
ich, wie eine leise Stimme in mir sagte: »Jetzt. Jetzt.« Meine Hän-
de lagen bereits auf der Brust der Patientin. Ich faltete sie und be-
tete lautlos für sie. Ich hatte nichts zu verlieren. Ein Zittern ging 
durch ihren Körper, wie bei jemandem, dem das Notfallteam im 
Krankenhaus eine Schockbehandlung verabreicht, aber dann ... 
nichts. Es musste wohl ein Krampf infolge von Sauerstoffmangel 
sein. Ich nahm die Reanimationsversuche wieder auf.

Zehn Minuten später kam der Krankenwagen. Es war nur 
der Fahrer, und er kam, Hände in den Hosentaschen, in das 
Zimmer marschiert, warf einen Blick auf die Patientin und 
eröffnete mir ohne viel Federlesens, dass ich meine Zeit ver-
geudete. »Die Patientin ist tot.«

Aber ich war der Arzt und ich war eisern. Wir würden mit 
der Wiederbelebung weitermachen, bis wir das Krankenhaus 
erreichten. Gemeinsamen hievten wir die Patientin auf eine 
Trage und schoben sie in den Krankenwagen.

Mit Blaulicht und Sirene erreichte der Fahrer in Rekordzeit 
das Royal Prince Alfred Hospital. Es war ein älterer, niedrig 
gebauter Krankenwagen, der mir sehr wenig Raum bot, um 
mich um die Patientin zu kümmern. Ich saß praktisch ritt-
lings auf Mrs Mac, hielt mich mit der einen Hand an einer 
Fensterstange fest, um nicht durch die Gegend geschleudert 
zu werden, und drückte mit der anderen hin und wieder die 
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Brust der Patientin zusammen, aber an eine richtige Beat-
mung war nicht zu denken.

Wir fuhren zu dem alten Notaufnahmeraum gegenüber 
dem Praktikantentrakt, wo uns schon ein hastig zusam-
mengetrommeltes Ärzteteam erwartete. Sie untersuchten 
die Patientin noch im Krankenwagen und erklärten sie für 
einen Fall von »bei Einlieferung tot«. Sie würde nicht in den 
Notaufnahmeraum kommen, sondern nach Ausstellung des 
Totenscheins gleich in das Leichenhaus hinter dem Kranken-
haus. Aber ich war Assistenzarzt in diesem Krankenhaus 
und machte meinen ganzen Einfluss geltend, und so kam 
Mrs Mac doch in den Notaufnahmeraum und auf das Bett 
für Herzstillstandspatienten.

Ich überließ es gerne meinen Kollegen, an die Arbeit zu ge-
hen: erneute kardiopulmonare Reanimation, Intubation, Ad-
renalin- und Flüssigkeitsinfusionen, Sauerstoff, Bikarbonat. 
Nach fünf Minuten – ich konnte es fast nicht fassen – begann 
das EKG einen regelmäßigen Herzschlag anzuzeigen. Dann 
fing die Patientin an, von selbst zu atmen. Noch ein paar Mi-
nuten, und sie war wieder bei Bewusstsein und klagte über 
Schmerzen in ihrer Brust, wozu sie allen Grund hatte, denn 
ich hatte in meiner Hektik mehrere ihrer Rippen und viel-
leicht sogar ihr Brustbein gebrochen.

Ich hatte große Schwierigkeiten, das, was ich da miter-
lebt hatte, zu akzeptieren. Ich kritzelte ein paar Worte in die 
Krankenakte, dann ging ich hinaus auf die dunkle Missen-
den Road. Die Patientin war über eine Stunde lang klinisch 
tot gewesen; der Sanitäter wie auch das Notfallteam hatten 
ihren Tod offiziell festgestellt. Ich hatte die Wiederbelebung 
allein und unter den schwierigsten Umständen versucht, in 
einem viel zu schwach beleuchteten Raum und ohne Hilfe, 
und der Krankenwagen war verspätet gewesen.
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