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Werden
wir uns

wiedersehen?
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Sechzehn

When I was young I thought of growing old
Of what my life would mean to me

Would I have followed down my chosen road
Or only wished what I could be?

Als ich jung war, dachte ich daran, wie es wohl wäre, alt zu sein
Was mein Leben mir dann bedeuten würde
Wäre ich dem Weg gefolgt, den ich eingeschlagen habe
Oder hätte ich nur davon geträumt, was ich eines Tages sein könnte?

Mr. Mister
»Kyrie«

Das Hoteltelefon klingelte früh am Sonntagmorgen. Ich nahm ab und
wurde mehr als unsanft von einer schrillen Stimme am anderen Ende aus
dem Tiefschlaf gerissen. Sie gehörte Arthur Reed.

»Jack, was in aller Welt machst du im Hyatt?« Er klang wie ein wütender
Vater, dessen Kind abends zu lange weggeblieben war.

Ich überlegte, woher Arthur wissen könnte, wo ich zu finden war.
Wenn ich ein bisschen wacher gewesen wäre, hätte ich mir ausrechnen
können, dass er Peter angerufen hatte, der dank Anrufererkennung wahr-
scheinlich schon die ganze Zeit wusste, wo ich war.

»Warum rufst du mich an, Arthur?« Die digitale Uhr auf dem Nacht-
tisch zeigte 7.34 Uhr an.

»Ich habe jeden Menschen auf dieser Erde angerufen, um dich auf-
zuspüren. Hast du heute Morgen schon die Zeitung gesehen?« Seine
Stimme war voller Missbilligung.

»Nein. Ich habe geschlafen, Arthur. Was ist los. Ist jemand gestorben?«
»Nur dein guter Ruf. Kennst du einen Journalisten namens Bud Ab-

bott?«
Ich schlug die Decke zurück, setzte mich auf die Bettkante und rieb

meine brennenden Augen. »Er hat am Freitag angerufen und ein paar Fra-
gen gestellt wegen eines Artikels, den er schreiben wollte. Warum fragst du
das?«
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»Tja, also, er hat seine Story geschrieben. Hast du die Zeitung von heute?«
»Was? Was sagst du da?« Ich zog den Hotelbademantel über und

schlurfte zur Tür. Ich erinnerte mich, dass gestern Morgen ein Freiexem-
plar des Indy Star draußen gelegen hatte. Da war sie, die Sonntagmorgen-
ausgabe. Ich hob sie auf, ging wieder zurück ins Zimmer, öffnete die
einzelnen Teile und ließ sie auf den Glastisch fallen.

»Schau mal in den Lifestyle-Teil, Jack.«
Buds Story war nicht auf Seite eins, aber ich musste nicht lange suchen.

Neben einem Artikel über Hollywood-Schauspieler, die einen Weih-
nachts-Benefiz-Auftritt in Los Angeles gegeben hatten, stand die folgende
Geschichte:

EINSIEDLERISCHER AUTOR FÜR DIE ARMEN LEBT IN SAUS
UND BRAUS
Bud Abbott, Chicago Tribune
Providence, Indiana – Es ist Weihnachten und die Obdachlosen in Amerika kämp-
fen darum, sich während eines der härtesten Winter aller Zeiten warm zu halten.
Währenddessen wohnt Jack Clayton, der vom Time-Magazin zur Persönlichkeit
des Jahres gewählt wurde und Verfasser des Bestsellers Arbeiter im Weinberg ist,
in Luxushotels, trägt maßgeschneiderte Anzüge und beschäftigt eine private Haus-
hälterin. Der extravagante Lebensstil dieses selbst ernannten »Anwalts der Armen«
liegt weit jenseits der Möglichkeiten des Durchschnittsamerikaners, ganz zu schwei-
gen von den Armen.

Von Arbeiter im Weinberg wurden allein in den Vereinigten Staaten über 18
Millionen Exemplare verkauft. Das Buch beschreibt die Arbeit des Campus-Mis-
sionsdienstes in den ärmeren Vierteln von Providence und ist zu einer internatio-
nalen Sensation geworden. Clayton hat damit über 20 Millionen Dollar an Hono-
raren verdient.

Sein extravaganter Lebensstil wirft nun natürlich Fragen über sein Vermögen und
den möglichen Missbrauch von Geldern auf, die er an den Armen verdient hat, denen
zu dienen er vorgibt. Der zurückgezogen lebende vierzigjährige Clayton hat noch nie
einem Interview über seine Arbeit oder Finanzen zugestimmt. Andere Fragen, die
Journalisten ihm gerne stellen würden, rühren von mehreren Konflikten mit dem
Gesetz her, darunter zwei mysteriöse Schießereien, eine in Chicago und die andere
in der Nähe von Clovis, New Mexiko. Diese Fragen, ebenso wie wiederholte Anrufe
in seinem Büro, blieben bis heute unbeantwortet.
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»Kannst du das glauben?«, schäumte Arthur. »Er hat alles verdreht. Wenn
ich nicht die Sorge hätte, damit noch mehr schlechte Presse zu provozieren,
würde ich ihn verklagen.«

In Arthurs Stimme lag Empörung, aber er bat mich nicht um eine Er-
klärung oder ein Dementi. Fragte er sich nicht, woher diese Anschuldi-
gungen kamen? Wollte er nicht wissen, ob irgendeine dieser Aussagen
der Wahrheit entsprach?

Zwei Schießereien ...
»Die Leute glauben nicht alles, was sie lesen.«
»Jack, wach auf. Dein Ruf wurde gerade zerstört. Verstehst du das?

Ganz zu schweigen von deinem guten Ansehen. Jemand hat dir das an-
getan. Wir müssen etwas tun. Das College wird darunter leiden, dein
Programm wird darunter leiden, und du musst auch an deine Memoiren
denken!« Arthur war so aufgebracht wie ein Hornissennest, in das man
hineingestochert hatte.

»Ich bin mir sicher, das alles wird sich bald im Sand verlaufen. Wie weit
kann das schon führen?«

»Wie weit das führen kann? Denk mal an ein kalifornisches Buschfeuer
in einer langen Sommerdürre. Die Story ist heute Morgen schon in allen
elektronischen Nachrichtenagenturen, in der gleichen Woche, in der dein
Gesicht auf dem Titelblatt von Time war. Die Zeitungen werden sie auf
jeden Fall bringen, und morgen um diese Zeit bist du auch überall im
Fernsehen.«

Ich stand über den Tisch gebeugt und las noch einmal den Artikel, der
mein Leben bloßlegte. Warum passierte das? Bud Abbott hatte unrecht,
was meinen Einsatz für Norwood und mein normalerweise spartanisches
Leben betraf. Ganz sicher würden das alle verstehen.

»Wir müssen eine Pressekonferenz geben. Du musst herkommen, Jack.
Wir können das nicht so stehen lassen. Wir nehmen jede Anschuldigung,
die dieser Tintenkleckser vorgebracht hat, und stopfen sie ihm wieder in
den Rachen.«

»Ich gebe keine Pressekonferenz.«
»Ich sehe keinen anderen Weg.«
»Eine Story reicht nicht, damit ich zum nächsten Mikrofon renne und

anfange, mich zu verteidigen.«
»Jack, du hast keine Ahnung, wie heikel dieser Kram ist. Das Blut ist im
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Wasser und die Haie lauern schon. Das ist nur der Blitz. Der Donner
kommt morgen nach. Wenn sie noch mehr rausfinden, Jack, ist dein
Name wochenlang, wenn nicht sogar monatelang in den Zeitungen.«

Ich hätte am liebsten Mr. Duroths maßgeschneiderte Anzüge einge-
packt und wäre vom Tatort geflohen. In meinem alten Leben hätte ich
noch geschlafen. Mein alter Wecker hätte erst in einer Stunde geklingelt.
Doch der Ruhm hatte mich ereilt, und mich vor der Öffentlichkeit zu
verstecken, verursachte nur noch mehr voyeuristisches Interesse. Sosehr
ich den Geschmack eines guten Lebens in diesem Hotelzimmer genossen
hatte, ich zog das einfache Leben vor. Aufwachen und eine Kanne Kaffee
kochen. Orangensaft direkt aus der Packung trinken, wenn ich noch den
Schlafanzug anhatte. Mich auf die Verbundenheit freuen, die ich in der
Gemeinde mit Gott und den Menschen empfand. Das waren die Dinge,
die mir wichtig waren. Sonntags hatte ich nie Termine. Nur Pläne, das
Hühnchen aufzuwärmen, das Mrs. Hernandez mir dagelassen hatte, und
Football zu schauen. Ich wollte dieses Leben zurück, wusste aber instink-
tiv, dass das im Licht von Bud Abbotts kleinem Artikel schwierig, wenn
nicht sogar unmöglich werden würde.

»Es ist jetzt gleich acht«, erklärte ich Arthur. »Ich gehe in die Kirche.
Wir können dieses Gespräch heute Nachmittag fortsetzen oder heute
Abend, wenn das nötig ist.«

»Wenn das nötig ist? Du musst die Kirche ausfallen lassen und so schnell
wie möglich nach Indianapolis kommen, damit wir eine Strategie aus-
arbeiten können. Wir müssen heute mehr arbeiten, als wir Zeit dafür
haben.«

Ich schloss die Augen, überfordert von den Ausmaßen der sich ent-
wickelnden Umstände. Es war eine Sache, dass mein Name in der Zeitung
in den Dreck gezogen wurde, aber ich sah auch andere Konsequenzen. Die
Folgen, die diese Angelegenheit für das College, das Programm, die Men-
schen in Norwood haben würde. Ein Feind versuchte mich vom Kurs
abzubringen. Ich atmete aus und kämpfte den ersten kleinen Kampf –
den Kampf um meinen Willen.

»Nein«, sagte ich. »Ich rufe dich nach der Kirche an.«
»Jack, hör mal –«
Ich verabschiedete mich von Arthur und legte auf. Er war außer Kon-

trolle ... und Bud Abbott auch. Arthurs Motivation bestand in der Siche-
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rung seines Einkommens – mein nächstes Buch. Aber was hatte Bud Ab-
bott provoziert?

Eilig duschte ich und zog mich an. Die Sachen, die Mr. Duroth mir
geschenkt hatte, legte ich zusammen und schob sie in einen Plastikbeutel,
das einzige Transportbehältnis, das ich finden konnte. Kaum eine Viertel-
stunde später setzte ich meine Sonnebrille auf und ging auf den Fahrstuhl
zu. Mein Aufenthalt in dieser Oase der Entspannung war vorüber. Ich
würde es vermissen, so hoch über allem Lärm zu wohnen.

Die sieben Etagen fuhr ich allein im Aufzug hinunter. Ich konnte es
kaum erwarten, in die Kirche zu kommen, wo ich Gottes Gegenwart er-
leben konnte, die mich umspülen würde wie kühles Flusswasser glatte
Steine.

Als sich die Aufzugtüren öffneten, überfielen mich zwei örtliche Nach-
richtenteams mit tragbaren Kameras und blendenden Scheinwerfern. Ein
Mob von Fernsehreportern stürzte auf mich zu.

»Mr. Clayton, stimmt es, dass Sie hier im Providence Hyatt wohnen?
Planen Sie, es zu kaufen?«

»Mr. Clayton, was sagen Sie zu den Anschuldigungen, dass Sie die Ar-
men hier in Providence ausnutzen?«

»Mr. Clayton, stimmt es, dass Sie kürzlich von Ihrer Arbeitsstelle ent-
lassen wurden?«

Ich bahnte mir einen Weg mitten durch die Menge, und wie vorherzu-
sehen gewesen war, folgten sie mir Schritt für Schritt in die Tiefgarage.
Noch nie in meinem Leben war ich glücklicher gewesen, dass ich keinen
Cadillac besaß. Mein 2000er Jeep mit kaputtem Seitenspiegel und fehlen-
dem Radio war in der Nähe derTür geparkt und ich stieg ein. Ich ließ den
Motor an und fuhr rückwärts aus der Parklücke. Die Reporterschar teilte
sich in kleinere, umherhuschende Gruppen auf.

Zwischen Ü-Wagen, die mit Fotos von lächelnden 18-Uhr-Nachrich-
tenteams überzogen waren, fuhr ich zurück in die schutzlose richtige Welt.
Ich bog in die Ames Road ab und warf einen Blick in den Rückspiegel, um
zu sehen, ob ich verfolgt wurde. Ich beschloss, nicht nach Hause zu fahren,
da ich erwartete, dort noch mehr Reporter vorzufinden. Peters Haus lag
sieben Kilometer außerhalb der Stadt. Ich hoffte, dass er noch zu Hause war.

Ich fuhr von hinten an sein Haus heran und stellte den Motor ab. Durch
das Küchenfenster konnte ich Peter sehen, der mich mit einem amüsierten
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Gesichtsausdruck anschaute. Ich hatte keine Ahnung, was daran lustig war.
Die letzte Woche war wie ein steiniger Pfad gewesen. Peter sah das anders,
als ob das lediglich die Schritte waren, die Jesus mir aufgetragen hatte.

»Weißt du, für einen Kerl, der keine Aufmerksamkeit mag, erregst du
ganz schön viel davon.« Peter empfing mich an der Hintertür.

»Das ist nicht der richtige Zeitpunkt für Witze, Peter. Zuerst das Buch,
dann Arthurs Manipulationen, dann ein Anruf von diesem Reporter aus
Chicago. Und heute Morgen haben mir Reporter aufgelauert. Nichts da-
von ist lustig.«

»Ich lache nicht über dich. Heute Morgen hast du mein Mitgefühl. Wie
wär’s mit Kaffee?«

»Wie spät ist es denn? Gehst du in die Kirche?«
»Entspann dich. Wir haben noch jede Menge Zeit. Setz dich hin und

hol erst mal Luft.«
Peter nahm eine Tasse vom Haken und goss Kaffee hinein.
Ich atmete langsam aus. »Wenn Arthur recht hat, und sich Skandale wie

ein Lauffeuer verbreiten«, sagte ich, »dann trifft das bei religiösen Persön-
lichkeiten in doppeltem Maße zu. Die sind noch explosiver.«

»Das stimmt wahrscheinlich, aber hör doch mal auf, dir Sorgen darüber
zu machen.« Peter reichte mir den Kaffee und setzte sich an den Tisch.

»Es spielt keine Rolle, dass diese Anschuldigungen weit hergeholt sind«,
sagte ich. »Was, wenn sie das Programm torpedieren? Die Menschen in
Norwood könnten das Vertrauen verlieren. Das wäre tragisch.«

»Lass dich doch nicht von ein paar Fliegen stören, die um deinen Kopf
schwirren. Wenn Menschen Gutes tun, wollen andere Menschen es im-
mer verderben. Du weißt besser als irgendjemand sonst, vor wie vielen
Hindernissen wir in Norwood standen. Dann sind wir mit dem Buch
unter Beschuss geraten, und dann kamen die Reporter und die Umge-
wöhnungszeit. Du fängst etwas Neues an, etwas Gutes, also wird dir
noch mehr Dreck entgegengeschleudert.«

»Denkst du, das ist es?«, fragte ich. »Ein geistlicher Kampf?«
»Spielt das eine Rolle? Geistliche Angriffe, die Gedankenlosigkeit von

Menschen. Vielleicht ist es nur Neid. Wenn der Luftballon von jemandem
zu groß wird, kommt jemand anderes mit einer Nadel daher. Jedenfalls
sollte deine Reaktion nicht anders als sonst ausfallen. Bete und dann geh
vorwärts. Lass dich nicht von bellenden Hunden einschüchtern.«
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»Mich hat mal ein Hund gebissen.«
»Beiß zurück. Ich würde nur ungern sehen, dass dieses kleine Ärgernis

deinem Wellnessplan im Hyatt in die Quere kommt«, neckte er mich.
»Sehr witzig. Ich bin da nur hingegangen, um zu schreiben, Peter. Weil

es geschneit hat, weil ich melancholisch drauf war. Du warst derjenige, der
mir gesagt hat, ich sollte mal Urlaub nehmen. Wieso wird mir das jetzt
zum Verhängnis?«

»Jack, tief Luft holen. Es ist zu früh, um den wirklich tiefen Fragen auf
den Grund zu gehen. Versuchen wir es mal mit einer einfacheren: Kommst
du mit in die Kirche?«

»Nur wenn ich nicht den Gottesdienst störe und für eine Szene sorge.«
»Das ist die richtige Einstellung. Jedenfalls bist du schon mal richtig

angezogen.«
Peter fuhr und ich saß daneben, so wie Mitchell und ich es immer ge-

macht hatten. Die Sonne wärmte mir den Nacken, während ich im Stillen
betete, dass vor der Kirche keine Kamerateams auf uns warteten. Aber in
der Kirche war es glücklicherweise – ein zusätzliches Lächeln und ein auf-
munterndes Winken hier und da ausgenommen – als wäre der Artikel nie
geschrieben worden.

Es war ein inspirierender Gottesdienst. Wir beteten Jesus mit der Musik
an und die Predigt von Pastor Lawrence über Durchhaltevermögen kam
genau richtig. Es war eine Stunde, in der ich mich nur auf Gott konzen-
trieren durfte, und sein Friede, »der größer ist, als unser menschlicher Ver-
stand es je begreifen kann«, zog in meine Seele ein. Ich sah Segen in jedem
Gesicht, jedem Fremden und Freund, der um mich herum saß.

Nach dem Gottesdienst warteten wir, bis alle Gottesdienstbesucher ge-
gangen waren. Ein paar blieben stehen, um einige ermutigende Worte zu
sagen.

»Wie sieht dein Plan aus?«, fragte Peter und brachte die Realität der
Welt draußen zurück.

»Ich weiß nicht. Ich bin noch nicht bereit, zurückzugehen und mich
diesem surrealen Leben zu stellen. Ich muss erst mal nach Hause, aber ich
habe den nagenden Verdacht, dass ich dort nicht allein sein werde.«

»Du kannst nicht davonlaufen.«
»Werde ich auch nicht.« Ich stand auf und schaute hoch zu der Decke

aus Zedernholz zwölf Meter über uns. Sonnenlicht strahlte durch die ho-




