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()) Sechzehn

When I was young I thought of growing old
Of what my life would mean to me

Would I have followed down my chosen road
Or only wished what I could be?

Als ich jung war, dachte ich daran, wie es wohl wire, alt zu sein
Was mein Leben mir dann bedeuten wiirde

Weare ich dem Weg gefolgt, den ich eingeschlagen habe

Oder hdtte ich nur davon getraumt, was ich eines Tages sein konnte?

Mr. Mister
»Kyrie«

Das Hoteltelefon klingelte frith am Sonntagmorgen. Ich nahm ab und
wurde mehr als unsanft von einer schrillen Stimme am anderen Ende aus
dem Tiefschlaf gerissen. Sie gehdrte Arthur Reed.

»Jack, was in aller Welt machst du im Hyatf?« Er klang wie ein wiitender
Vater, dessen Kind abends zu lange weggeblieben war.

Ich tiberlegte, woher Arthur wissen konnte, wo ich zu finden war.
Wenn ich ein bisschen wacher gewesen wire, hitte ich mir ausrechnen
konnen, dass er Peter angerufen hatte, der dank Anrufererkennung wahr-
scheinlich schon die ganze Zeit wusste, wo ich war.

»Warum rufst du mich an, Arthur?« Die digitale Uhr auf dem Nacht-
tisch zeigte 7.34 Uhr an.

»Ich habe jeden Menschen auf dieser Erde angerufen, um dich auf-
zuspliren. Hast du heute Morgen schon die Zeitung gesehen?« Seine
Stimme war voller Missbilligung.

»Nein. Ich habe geschlafen, Arthur. Was ist los. Ist jemand gestorben?«

»Nur dein guter Ruf. Kennst du einen Journalisten namens Bud Ab-
bott?«

Ich schlug die Decke zuriick, setzte mich auf die Bettkante und rieb
meine brennenden Augen. »Er hat am Freitag angerufen und ein paar Fra-
gen gestellt wegen eines Artikels, den er schreiben wollte. Warum fragst du
das?«
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»Tja, also, er hat seine Story geschrieben. Hast du die Zeitung von heute?«

»Was? Was sagst du da?« Ich zog den Hotelbademantel iiber und
schlurfte zur Ttir. Ich erinnerte mich, dass gestern Morgen ein Freiexem-
plar des Indy Star drauBlen gelegen hatte. Da war sie, die Sonntagmorgen-
ausgabe. Ich hob sie auf, ging wieder zurlick ins Zimmer, 6ffnete die
einzelnen Teile und lieB sie auf den Glastisch fallen.

»Schau mal in den Lifestyle-Teil, Jack.«

Buds Story war nicht auf Seite eins, aber ich musste nicht lange suchen.
Neben einem Artikel iiber Hollywood-Schauspieler, die einen Weih-
nachts-Benefiz-Aulftritt in Los Angeles gegeben hatten, stand die folgende
Geschichte:

EINSIEDLERISCHER AUTOR FUR DIE ARMEN LEBT IN SAUS
UND BRAUS

Bud Abbott, Chicago Tribune

Providence, Indiana — Es ist Weihnachten und die Obdachlosen in Amerika kamp-

fen darum, sich wahrend eines der hartesten Winter aller Zeiten warm zu halten.
Wahrenddessen wohnt Jack Clayton, der vom Time-Magazin zur Personlichkeit
des Jahres gewdhlt wurde und Verfasser des Bestsellers Arbeiter im Weinberg ist,
in Luxushotels, tragt mafigeschneiderte Anziige und beschdftigt eine private Haus-
halterin. Der extravagante Lebensstil dieses selbst ernannten » Anwalts der Armen«
liegt weit jenseits der Moglichkeiten des Durchschnittsamerikaners, ganz zu schwei-
gen von den Armen.

Von Arbeiter im Weinberg wurden allein in den Vereinigten Staaten iiber 18
Millionen Exemplare verkauft. Das Buch beschreibt die Arbeit des Campus-Mis-
sionsdienstes in den drmeren Vierteln von Providence und ist zu einer internatio-
nalen Sensation geworden. Clayton hat damit iiber 20 Millionen Dollar an Hono-
raren verdient.

Sein extravaganter Lebensstil wirft nun natiirlich Fragen iiber sein Vermadgen und
den moglichen Missbrauch von Geldern auf, die er an den Armen verdient hat, denen
zu dienen er voygibt. Der zuriickgezogen lebende vierzigjahrige Clayton hat noch nie
einem Interview iiber seine Arbeit oder Finanzen zugestimmt. Andere Fragen, die

Journalisten ihm gerne stellen wiirden, riihren von mehreren Konflikten mit dem
Gesetz her, darunter zwei mysteriose Schieflereien, eine in Chicago und die andere
in der Nihe von Clovis, New Mexiko. Diese Fragen, ebenso wie wiederholte Anrufe
in seinem Biiro, blieben bis heute unbeantwortet.
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»Kannst du das glauben?«, schiumte Arthur. »Er hat alles verdreht. Wenn
ich nicht die Sorge hitte, damit noch mehr schlechte Presse zu provozieren,
wiirde ich ihn verklagen.«

In Arthurs Stimme lag Emporung, aber er bat mich nicht um eine Er-
klirung oder ein Dementi. Fragte er sich nicht, woher diese Anschuldi-
gungen kamen? Wollte er nicht wissen, ob irgendeine dieser Aussagen
der Wahrheit entsprach?

Zwei Schiefereien . . .

»Die Leute glauben nicht alles, was sie lesen.«

»Jack, wach auf. Dein Ruf wurde gerade zerstort. Verstehst du das?
Ganz zu schweigen von deinem guten Ansehen. Jemand hat dir das an-
getan. Wir miissen etwas tun. Das College wird darunter leiden, dein
Programm wird darunter leiden, und du musst auch an deine Memoiren
denken!« Arthur war so aufgebracht wie ein Hornissennest, in das man
hineingestochert hatte.

»Ich bin mir sicher, das alles wird sich bald im Sand verlaufen. Wie weit
kann das schon flihren?«

»Wie weit das fiihren kann? Denk mal an ein kalifornisches Buschfeuer
in einer langen Sommerdiirre. Die Story ist heute Morgen schon in allen
elektronischen Nachrichtenagenturen, in der gleichen Woche, in der dein
Gesicht auf dem Titelblatt von Time war. Die Zeitungen werden sie auf
jeden Fall bringen, und morgen um diese Zeit bist du auch tberall im
Fernschen.«

Ich stand tiber den Tisch gebeugt und las noch einmal den Artikel, der
mein Leben bloBlegte. Warum passierte das? Bud Abbott hatte unrecht,
was meinen Einsatz flir Norwood und mein normalerweise spartanisches
Leben betraf. Ganz sicher wiirden das alle verstehen.

»Wir miissen eine Pressekonferenz geben. Du musst herkommen, Jack.
Wir kénnen das nicht so stehen lassen. Wir nehmen jede Anschuldigung,
die dieser Tintenkleckser vorgebracht hat, und stopfen sie ihm wieder in
den Rachen.«

»Ich gebe keine Pressekonferenz.«

»Ich sehe keinen anderen Weg.«

»Eine Story reicht nicht, damit ich zum nichsten Mikrofon renne und
anfange, mich zu verteidigen.«

»Jack, du hast keine Ahnung, wie heikel dieser Kram ist. Das Blut ist im
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Wasser und die Haie lauern schon. Das ist nur der Blitz. Der Donner
kommt morgen nach. Wenn sie noch mehr rausfinden, Jack, ist dein
Name wochenlang, wenn nicht sogar monatelang in den Zeitungen.«

Ich hitte am liebsten Mr. Duroths maBgeschneiderte Anzilige einge-
packt und wire vom Tatort geflohen. In meinem alten Leben hitte ich
noch geschlafen. Mein alter Wecker hitte erst in einer Stunde geklingelt.
Doch der Ruhm hatte mich ereilt, und mich vor der Offentlichkeit zu
verstecken, verursachte nur noch mehr voyeuristisches Interesse. Sosehr
ich den Geschmack eines guten Lebens in diesem Hotelzimmer genossen
hatte, ich zog das einfache Leben vor. Aufwachen und eine Kanne Kaffee
kochen. Orangensaft direkt aus der Packung trinken, wenn ich noch den
Schlafanzug anhatte. Mich auf die Verbundenheit freuen, die ich in der
Gemeinde mit Gott und den Menschen empfand. Das waren die Dinge,
die mir wichtig waren. Sonntags hatte ich nie Termine. Nur Pline, das
Hiihnchen aufzuwirmen, das Mrs. Hernandez mir dagelassen hatte, und
Football zu schauen. Ich wollte dieses Leben zuriick, wusste aber instink-
tiv, dass das im Licht von Bud Abbotts kleinem Artikel schwierig, wenn
nicht sogar unméglich werden wiirde.

»Es ist jetzt gleich acht«, erklirte ich Arthur. »Ich gehe in die Kirche.
Wir koénnen dieses Gesprich heute Nachmittag fortsetzen oder heute
Abend, wenn das notig ist.«

»Wenn das notig ist? Du musst die Kirche ausfallen lassen und so schnell
wie moglich nach Indianapolis kommen, damit wir eine Strategie aus-
arbeiten konnen. Wir miissen heute mehr arbeiten, als wir Zeit daflir
haben.«

Ich schloss die Augen, iiberfordert von den Ausmalen der sich ent-
wickelnden Umstinde. Es war eine Sache, dass mein Name in der Zeitung
in den Dreck gezogen wurde, aber ich sah auch andere Konsequenzen. Die
Folgen, die diese Angelegenheit fiir das College, das Programm, die Men-
schen in Norwood haben wiirde. Ein Feind versuchte mich vom Kurs
abzubringen. Ich atmete aus und kimpfte den ersten kleinen Kampf —
den Kampf um meinen Willen.

»Neing, sagte ich. »Ich rufe dich nach der Kirche an.«

»Jack, hér mal —«

Ich verabschiedete mich von Arthur und legte auf. Er war auBer Kon-
trolle ... und Bud Abbott auch. Arthurs Motivation bestand in der Siche-
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rung seines Einkommens — mein nichstes Buch. Aber was hatte Bud Ab-
bott provoziert?

Eilig duschte ich und zog mich an. Die Sachen, die Mr. Duroth mir
geschenkt hatte, legte ich zusammen und schob sie in einen Plastikbeutel,
das einzige Transportbehaltnis, das ich finden konnte. Kaum eine Viertel-
stunde spiter setzte ich meine Sonnebrille auf und ging auf den Fahrstuhl
zu. Mein Aufenthalt in dieser Oase der Entspannung war voriiber. Ich
wiirde es vermissen, so hoch iiber allem Lirm zu wohnen.

Die sieben Etagen fuhr ich allein im Aufzug hinunter. Ich konnte es
kaum erwarten, in die Kirche zu kommen, wo ich Gottes Gegenwart er-
leben konnte, die mich umspiilen wiirde wie kiihles Flusswasser glatte
Steine.

Als sich die Aufzugtiiren 6ffneten, iiberfielen mich zwei 6rtliche Nach-
richtenteams mit tragbaren Kameras und blendenden Scheinwerfern. Ein
Mob von Fernsehreportern stiirzte auf mich zu.

»Mr. Clayton, stimmt es, dass Sie hier im Providence Hyatt wohnen?
Planen Sie, es zu kaufen?«

»Mr. Clayton, was sagen Sie zu den Anschuldigungen, dass Sie die Ar-
men hier in Providence ausnutzen?«

»Mr. Clayton, stimmt es, dass Sie kiirzlich von Threr Arbeitsstelle ent-
lassen wurden?«

Ich bahnte mir einen Weg mitten durch die Menge, und wie vorherzu-
sehen gewesen war, folgten sie mir Schritt fiir Schritt in die Tiefgarage.
Noch nie in meinem Leben war ich gliicklicher gewesen, dass ich keinen
Cadillac besal3. Mein 2000er Jeep mit kaputtem Seitenspiegel und fehlen-
dem Radio war in der Nihe der Tiir geparkt und ich stieg ein. Ich lie} den
Motor an und fuhr riickwirts aus der Parkliicke. Die Reporterschar teilte
sich in kleinere, umherhuschende Gruppen auf.

Zwischen U-Wagen, die mit Fotos von lichelnden 18-Uhr-Nachrich-
tenteams liberzogen waren, fuhr ich zuriick in die schutzlose richtige Welt.
Ich bog in die Ames Road ab und warf einen Blick in den Riickspiegel, um
zu schen, ob ich verfolgt wurde. Ich beschloss, nicht nach Hause zu fahren,
da ich erwartete, dort noch mehr Reporter vorzufinden. Peters Haus lag
sieben Kilometer au3erhalb der Stadt. Ich hoffte, dass er noch zu Hause war.

Ich fuhr von hinten an sein Haus heran und stellte den Motor ab. Durch
das Kiichenfenster konnte ich Peter sehen, der mich mit einem amiisierten
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Gesichtsausdruck anschaute. Ich hatte keine Ahnung, was daran lustig war.
Die letzte Woche war wie ein steiniger Pfad gewesen. Peter sah das anders,
als ob das lediglich die Schritte waren, die Jesus mir aufgetragen hatte.

»Weilt du, fiir einen Kerl, der keine Aufmerksamkeit mag, erregst du
ganz schon viel davon.« Peter empfing mich an der Hinterttir.

»Das ist nicht der richtige Zeitpunkt fir Witze, Peter. Zuerst das Buch,
dann Arthurs Manipulationen, dann ein Anruf von diesem Reporter aus
Chicago. Und heute Morgen haben mir Reporter aufgelauert. Nichts da-
von ist lustig.«

»Ich lache nicht tiber dich. Heute Morgen hast du mein Mitgeftihl. Wie
wir’s mit Kaffee?«

»Wie spat ist es denn? Gehst du in die Kirche?«

»Entspann dich. Wir haben noch jede Menge Zeit. Setz dich hin und
hol erst mal Luft.«

Peter nahm eine Tasse vom Haken und goss Kaffee hinein.

Ich atmete langsam aus. »Wenn Arthur recht hat, und sich Skandale wie
ein Lauffeuer verbreiteng, sagte ich, »dann trifft das bei religiésen Person-
lichkeiten in doppeltem MaBe zu. Die sind noch explosiver.«

»Das stimmt wahrscheinlich, aber hér doch mal auf; dir Sorgen dariiber
zu machen.« Peter reichte mir den Kaffee und setzte sich an den Tisch.

»Es spielt keine Rolle, dass diese Anschuldigungen weit hergeholt sind,
sagte ich. »Was, wenn sie das Programm torpedieren? Die Menschen in
Norwood kénnten das Vertrauen verlieren. Das wire tragisch.«

»Lass dich doch nicht von ein paar Fliegen storen, die um deinen Kopf
schwirren. Wenn Menschen Gutes tun, wollen andere Menschen es im-
mer verderben. Du weil3t besser als irgendjemand sonst, vor wie vielen
Hindernissen wir in Norwood standen. Dann sind wir mit dem Buch
unter Beschuss geraten, und dann kamen die Reporter und die Umge-
wohnungszeit. Du fingst etwas Neues an, etwas Gutes, also wird dir
noch mehr Dreck entgegengeschleudert.«

»Denkst du, das ist es?«, fragte ich. »Ein geistlicher Kampf?«

»Spielt das eine Rolle? Geistliche Angrifte, die Gedankenlosigkeit von
Menschen. Vielleicht ist es nur Neid. Wenn der Luftballon von jemandem
zu grof} wird, kommt jemand anderes mit einer Nadel daher. Jedenfalls
sollte deine Reaktion nicht anders als sonst ausfallen. Bete und dann geh
vorwirts. Lass dich nicht von bellenden Hunden einschiichtern.«
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»Mich hat mal ein Hund gebissen.«

»Beil} zuriick. Ich wiirde nur ungern sehen, dass dieses kleine Argernis
deinem Wellnessplan im Hyatt in die Quere kommt«, neckte er mich.

»Sehr witzig. Ich bin da nur hingegangen, um zu schreiben, Peter. Weil
es geschneit hat, weil ich melancholisch drauf war. Du warst derjenige, der
mir gesagt hat, ich sollte mal Urlaub nehmen. Wieso wird mir das jetzt
zum Verhingnis?«

»Jack, tief Luft holen. Es ist zu frith, um den wirklich tiefen Fragen auf
den Grund zu gehen. Versuchen wir es mal mit einer einfacheren: Kommst
du mit in die Kirche?«

»Nur wenn ich nicht den Gottesdienst store und flir eine Szene sorge.«

»Das ist die richtige Einstellung. Jedenfalls bist du schon mal richtig
ANgezogen.«

Peter fuhr und ich saf} daneben, so wie Mitchell und ich es immer ge-
macht hatten. Die Sonne warmte mir den Nacken, wihrend ich im Stillen
betete, dass vor der Kirche keine Kamerateams auf uns warteten. Aber in
der Kirche war es gliicklicherweise — ein zusitzliches Licheln und ein auf-
munterndes Winken hier und da ausgenommen — als wire der Artikel nie
geschrieben worden.

Es war ein inspirierender Gottesdienst. Wir beteten Jesus mit der Musik
an und die Predigt von Pastor Lawrence tiber Durchhaltevermégen kam
genau richtig. Es war eine Stunde, in der ich mich nur auf Gott konzen-
trieren durfte, und sein Friede, »der grofier ist, als unser menschlicher Ver-
stand es je begreifen kanng, zog in meine Seele ein. Ich sah Segen in jedem
Gesicht, jedem Fremden und Freund, der um mich herum sal3.

Nach dem Gottesdienst warteten wir, bis alle Gottesdienstbesucher ge-
gangen waren. Ein paar blieben stehen, um einige ermutigende Worte zu
sagen.

»Wie sieht dein Plan aus?«, fragte Peter und brachte die Realitit der
Welt drauBlen zuriick.

»Ich weil nicht. Ich bin noch nicht bereit, zurtickzugehen und mich
diesem surrealen Leben zu stellen. Ich muss erst mal nach Hause, aber ich
habe den nagenden Verdacht, dass ich dort nicht allein sein werde.«

»Du kannst nicht davonlaufen.«

»Werde ich auch nicht.« Ich stand auf und schaute hoch zu der Decke
aus Zedernholz zwolf Meter tiber uns. Sonnenlicht strahlte durch die ho-
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