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Vielleicht.

Opa liegt seit Tagen im Bett. Er sieht geschrumpft aus. So
habe ich Opa noch nie gesehen. Mama sagt, ich soll leise
sein, Opa will schlafen. Ich kann mir nichts Langweilige-
res vorstellen als Schlafen. Warum sollte er das am hell-
lichten Tag wollen? 

Abends halte ich es nicht länger aus. Im Wohnzimmer
läuft der Fernseher. Ich schleiche mich vorbei, drücke die
Klinke herunter und schlüpfe in Opas Zimmer. Eine
Lampe brennt. Na also.

»Schläfst du?«, flüstere ich in das Dämmerlicht. Es
riecht merkwürdig, jedenfalls nicht nach Opas Rasier -
wasser.

Opa schüttelt den Kopf. »Ich schlafe bald lang genug.«
Komisch. »Wollen wir Hahnebacken spielen?«
Hahnebacken ist unser Spiel. Wir haben es selbst aus -

gedacht, und niemand versteht es außer uns. Aber Opa
klopft nur auf die Matratze und sagt: »Komm, setz dich
ein bisschen zu mir.« 

Sonst springe ich eigentlich immer aufs Bett, jetzt habe
ich das Gefühl, ich muss vorsichtig sein. 

»Soll ich dir was erzählen?«
Ich nicke. Opa kennt eine Menge Geschichten. Er hat

so viel erlebt wie keiner sonst. Manchmal erfindet er auch
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was. Man weiß nie genau, was in echt passiert ist und was
nicht, aber eigentlich macht das nichts. Ich höre gern zu,
wenn Opa erzählt.

»Kennst du Benino?«
Ich schüttele den Kopf. 

8
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Vom Loslassen

Als Benino zur Welt kam, war er ziemlich klein. Das fiel
auch Gott auf, und weil er es nun nicht mehr ändern
konnte, beschloss er, ihm ein paar Dinge mitzugeben,
damit er nicht verloren ginge und das Leben ihn nicht ver-
schlänge. 

Als Erstes zog er ihm einen Anzug an, damit Benino
nicht fror. Auch zum Schutz vor allzu neugierigen Blicken
eignete er sich gut. Dann reichte er ihm einen Rucksack.
Darin waren praktische Sachen, die er zum Leben brau-
chen würde. Ein Messer zum Beispiel, denn manchmal
will man eine Schnur durchschneiden oder einen Apfel
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schälen. Er packte einen Bleistift dazu, ein paar Hosen -
träger, gelbe Murmeln und eine Tüte voll mit süßen
Lutschbonbons. Du fragst dich sicher, was er mit den
Hosenträgern sollte? Gott wollte eben auf Nummer sicher
gehen. Es sollte Benino an nichts fehlen, und eine rut-
schende Hose ist eine unpraktische Sache. Zum Schluss
reichte er ihm ein dickes Buch. Es sah aus wie ein Atlas.
Darin waren alle Wege der Welt verzeichnet und auch alle
Schluchten, damit er nicht hineinstolperte. Dann ließ er
Benino gehen.

Es fiel ihm nicht leicht. Denn wer wusste, was gesche-
hen würde? Vielleicht war Benino unachtsam und fiel in
ein Loch. Vielleicht verlor er trotz allem den Weg? Aber
es nützte nichts: Wenn einer leben soll, dann muss er
irgendwann anfangen. Das wusste auch Gott.

Benino fing an. Und wie er anfing! Er entdeckte die
Festigkeit der Erde und die Geschmeidigkeit der Steine.
Durch Butterblumenwiesen lief er. Sein Gesicht hielt er in
die Sonne und wenn es regnete, fing er mit seiner Zunge
die Tropfen. Er lernte, dass zwei mal zwei vier ergibt, dass
Spinnen nicht beißen und dass man ein Mädchen küssen
kann – wenn es denn will. Den Ruf des Waldkauzes lernte
er kennen, den Gesang des Windes in den Föhren und
dass die Stunde vor Tagesanbruch einen Zauber besaß.
Staunend lauschte er einer Orgel: »Wunderbar, wer das
kann«, dachte er, »ein Lied aus Luft spielen.« Einige Male
stieß er auf Abgründe und kam ihnen gefährlich nah, aber
etwas hielt ihn, dass er nicht strauchelte. Er gewöhnte sich
an, zu vertrauen, widerstand dem Schwindel und setzte

10

38738_niemeyer_neu_38738  09.07.20  16:09  Seite 10

seinen Weg fort. Winter und Sommer wechselten sich ab.
Der Schnee deckte die Straßen zu, die Frühlingssonne gab
sie wieder frei. Der Juli hängte Kirschen in die Bäume, der
Oktober warf Laub unter Beninos Füße. Den Atlas hatte
er schon vor langer Zeit auf einer Bank liegen gelassen. Er
kannte sich jetzt aus im Leben. Wozu sollte er ihn weiter
mit sich herumschleppen? Und tatsächlich ging es sich
leichter ohne das schwere Buch. Wusste er einmal nicht
weiter, hatte er gelernt zu fragen. 

Der Rucksack war mit den Jahren immer leerer gewor-
den. Die Bonbons hatte er aufgelutscht. Dabei hatte ihn
eine Stimme gemahnt: »Benino, heb sie auf, wer weiß, was
noch kommt!« »Eben«, antwortete Benino, »wer weiß,
was noch kommt. Am Ende bin ich tot und habe nichts
von der Süße gehabt.« 

Manches verschenkte Benino, einfach so, aus der Lust
heraus, jemandem eine Freude zu bereiten, oder weil er
merkte, dass ein anderer etwas dringender brauchte als
er selbst. Zum Schluss war der Rucksack leer, nur das
 Messer lag noch darin. Und weil er mittlerweile die Äpfel
mit Schale aß, verschenkte er auch dies und den Rucksack
obendrein. »Benino«, meldete sich die Stimme wieder,
»worin willst du denn mitnehmen, was du findest?«

»Hierin«, rief Benino fröhlich und zeigte auf sein Herz.
»Hier passt eine Menge hinein.«

Aber die Stimme wiegte sorgenvoll ihren Kopf: »Wer
weiß, was noch kommt, und am Ende stehst du ohne alles
da.«

»Ich habe doch alles gelernt, ich brauche nicht mehr.« 

11
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»Benino, Benino«, seufzte die Stimme, »wo soll das nur
hinführen?«

Tatsächlich führte sein Weg am Ende der Tage ans
Meer. Es war ein wahrhaft großes Meer, ein solch riesiges
unendliches Meer hatte Benino noch niemals in seinem
Leben gesehen. Man konnte nicht unterscheiden, wo das
Wasser aufhörte und der Horizont begann. Benino setzte
sich in den Sand. Er war weich und warm. Und weil er auf
einmal so unglaublich müde war, schloss er die Augen und
träumte sich davon. 

Als er erwachte, stand die Sonne schon tief. Er schaute
auf das Wasser. Es ist Zeit zu schwimmen, dachte er. Aber
da war ja noch der Anzug, den er sein ganzes Leben schon
trug, und der eignete sich wenig zum Schwimmen.
»Benino«, sagte er sich, »den brauchst du auch nicht
mehr.« Und bevor du hättest A sagen können, hatte er den
Anzug abgelegt und war hineingestiegen in die Wasser
jenes endlosen Ozeans, der ihn trug, sanft und leicht in ein
Morgen.

12
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In Opas Zimmer gibt es einen Schrank aus Afrika, einen
Teppich aus bunten Wollfäden, einen Walfisch in einer
gläsernen Kugel, sieben verschiedene Pfeifen, ein Klavier
und eine Kommode mit Schubladen. In der obersten lie-
gen Stifte, in der zweiten und dritten Noten, in der vierten
Socken und ganz unten Schals, Mützen und Handschuhe.
Obendrauf stehen Fotos in kunterbunten Rahmen. Einer
ist über und über mit Muscheln beklebt, auf dem Foto
darin hält Opa Oma im Arm. Sie trägt ein Kleid mit
Pünktchen und hohe Schuhe. Ich finde, sie sieht sehr
schön aus. Auf einem anderen Bild liegen die beiden am
Strand und Mama spielt mit einer Schaufel (da war sie
natürlich noch nicht Mama, sondern ein Baby). 

Am besten von allen Sachen finde ich Opas Zucker -
tütensammlung. Solche Tütchen kriegt man, wenn man im
Lokal Kaffee bestellt, und Opa hat sie von überall, wo er
war, mitgebracht. Ich habe sie gezählt, es sind genau 187.

»Muss man irgendwann wirklich alles zurücklassen?«
Opa nickt. »Irgendwann braucht man den ganzen Kram

nicht mehr!«
Er wirkt nicht besonders traurig dabei.
Ich muss an meine Legosteine denken. Mit denen spiele

ich schon lange nicht mehr. Und meine grünen Turn-
schuhe, das waren mal meine Lieblingsschuhe, aber jetzt
sind sie zu klein. Es wäre nicht so schlimm, wenn ich sie
nicht mehr hätte. 

»Weißt du noch«, fragt Opa und dreht mühsam seinen
Kopf in meine Richtung, »als wir im Sommer Kaulquap-
pen gefangen haben? Du hast gestaunt, dass sie einfach

14
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ihren Schwanz verlieren. Aber als Frosch braucht man kei-
nen Schwanz.«

Ich fand das komisch. Es schien ihnen nicht mal wehzu-
tun. Plötzlich waren sie Frösche. Ein Frosch ist mindestens
genauso beweglich wie eine Kaulquappe. Und irgendwie
… fertiger. 

Mir kommt ein komischer Gedanke: »Bist du im Him-
mel ein Frosch?«

Opa lacht, bis er hustet. »Ich glaube nicht.«
»Aber kann es sein, dass du auch Arme und Beine ver-

lierst?«
Das fände ich eine unheimliche Vorstellung. Opa an -

scheinend nicht. »Schon möglich«, sagt er. »Ich würde sie
dann wohl nicht mehr brauchen.«

Ich versuche mir einen Himmel vorzustellen, in dem
lauter Leute ohne Arme und Beine rumlaufen. 

»Der Tod ist unheimlich.«
»Ja, weil du nicht weißt, was kommt. Aber du brauchst

keine Angst zu haben. Der Tod will dir nicht Böses. Er will
niemandem etwas zuleide tun. Er kommt, wenn das Leben
dich verlässt. Er ist zur Stelle, wenn ein Herz aufhört zu
schlagen. Wenn es Abend wird, dann ruft er dich heim. Er
nimmt dich an die Hand.«

Opa ist der Einzige, mit dem ich über solche Sachen
reden kann. Manchmal liest er mir die Todesanzeigen in
der Zeitung vor. Papa sagt, er soll ein Kind damit in Ruhe
lassen. Aber ich finde das nicht schlimm. Ich stelle mir
dann so etwas vor wie das mit den Fröschen. 

15
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