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Vorwort zur Neuauflage 2019

Als die US-Amerikanerin Edna Hong, die Autorin dieses Buches,
1974 zum ersten Mal Bethel besuchte, war sie beeindruckt von
dem, was sie dort an echter Frommigkeit, Nachstenliebe und
selbstlosem Dienst an Schwerstkranken sah. Sie bekannte, sie sei
noch nie »... an einem Ort gewesen, wo so wie in Bethel im Sinne
des Evangeliums aus der Liebe gelebt wirdx.

Zwei Jahre spater erschien ihr Buch Tal der Liebe — zunichst
in englischer und kurz darauf in deutscher Sprache. Dieses Werk
erlebte bis 2004 die erstaunliche Anzahl von 18 Auflagen und
wurde zudem noch in zahlreiche weitere Sprachen iibersetzt.

Der Griinder von Bethel, Friedrich von Bodelschwingh
(1831-1910), der zu den groflen Gestalten der Diakonie gehort,
hatte vor seinem Tod u. a. in seinem Vermachtnis geschrieben:

»Sehr herzlich mochte ich bitten, dass in unserer Anstalt eines-
teils das Geprdige der Armut und Niedrigkeit, andererseits der wei-
ten Barmherzigkeit bewahrt bleibe. Nie soll das Geld Konigin sein,
sondern die Barmherzigkeit. Hierbei wird die Anstalt sich auch
materiell am besten stehen. Nicht die festen Kapitalien, sondern der
Glaube soll die Sicherheit von Bethel sein und bleiben. Der barm-
herzige Heiland, der diese Anstalt bisher mit Gnade erhalten hat,
wolle allezeit mit seinem teuren Wort und Sakrament in derselben
wohnen und walten, damit sein Name gepriesen und Elenden
geholfen werde.«

Sein Sohn Friedrich, in diesem Buch liebevoll »Pastor Fritz«
(1877-1946) genannt, fithrte das Werk in diesem Sinne wei-
ter. Nach seinem Tod folgte ihm zunachst Rudolf Hardt, und an-



schlielend war Friedrich von Bodelschwingh III der Letzte aus
dieser Familiendynastie, der die Anstalten leitete.

Zu seiner Zeit durfte ich meinen Zivildienst in den Jahren
1966 -1968 im Haus »Kapernaum« ableisten und dieses »Tal der
Liebe« kennen und schitzen lernen. Zu der Zeit war der von
allen Bewohnern Bethels sehr geliebte Anstaltsleiter Pastor Her-
mann Wilm im Amt, ein guter Freund von Pastor Wilhelm Busch
(Essen). Wilms lebendige, humorvolle und erweckliche Predigten,
bei denen keiner einschlafen konnte, und auch die von Pastor Kurt
Wolf, dem Nazareth-Vorsteher, sind mir bis heute in bester Er-
innerung.

Damals fand in allen Hausern jeden Morgen vor der Arbeit eine
Andacht mit allen »Briidern« und Helfern bzw. »Schwestern« und
Helferinnen statt. Lied, Bibellese und freies Gebet waren selbst-
verstandlich, und ebenso gab es an jedem Tag mit allen Kranken
und zu Betreuenden eine zusitzliche Andacht.

Die vom erwecklich-lutherischen Pietismus gepriagte Atmo-
sphiare der Griinder-Vater war damals in Bethel noch deutlich
spiirbar, auch wenn die Auswirkungen der historisch-kritischen
Theologie nicht vor Bethels Tiiren haltmachten und auch die
Soziologie der 1968er damals schon fiir heftige Diskussionen, Ver-
dnderungen und Verargerungen sorgte.

Wenn man heute Bethel besucht, hat sich vieles verandert. Die
meisten Hauser mit den biblischen Namen »Mamre«, »Kaper-
naumg, »Sareptas, »Elim«, »Ebenezer«, »Hebron« usw. stehen noch
und erinnern an vergangene Zeiten. Viele neue und moderne Hau-
ser sind gebaut worden, um den Kranken das Leben so angenehm
und leicht wie moglich zu machen. Das grofite Sozialwerk Euro-
pas mit — nach eigenen Angaben (2017) - ca. 19000 Mitarbeitern
an allen Standorten hat weiterhin einen sehr guten Ruf und leistet
vorbildliche medizinische und diakonische Arbeit.



Der spétere Anstaltsleiter Johannes Busch duflerte allerdings
1992 an seinem 60. Geburtstag: »Wir fiihren und gestalten unsere
sogenannten diakonischen Einrichtungen seit Jahren nach rein
sdkularen Vorgaben«, und gab zu bedenken, »... 0b das Wort »dia-
konisch« in Verbindung mit unseren Einrichtungen angesichts die-
ser Entwicklung mehr sein kann als ein Etikett, das an die Anfinge
erinnert ...«

Heute wird man von dem geistlichen Leben, wie es in diesem
bewegenden Buch so ergreifend geschildert wird, nur noch letzte
und wenige Spuren antreffen. Umso dankbarer sind wir, dass die-
ses — mit einem warmen Herzen geschriebene — Buch an »alte, gol-
dene Zeiten« erinnert. Damals wurde Bethel — auch zu Zeiten teil-
weiser duflerer Armut und Bediirftigkeit - durch glaubwiirdige,
leiderprobte Originale wie »Pastor Fritz«, den »Posaunengeneral«
Johannes Kuhlo und auch solche Personen dieses Buches wie
Giinther und seine Freunde gepragt.

Gott schenke, dass dieses Buch beim Leser den Wunsch nach
echtem, glaubwiirdigem Christsein weckt und zu einer von Liebe
zu Jesus Christus und zu den Schwachen der Gesellschaft mo-
tivierten Nachfolge Jesu fiihrt.

Wolfgang Biithne
Meinerzhagen, im Friithjahr 2019






Einleitung (1976)

In diesem Buch geht es um einen wirklichen Lebenslauf. Den jungen
Giinther hat es tatsachlich gegeben, heute ist er ein lingst erwachse-
ner Mann. Im Juni 1974 habe ich ihn personlich kennengelernt und
mich bei einem gemeinsamen Spaziergang mit ihm unterhalten.

Dieses Buch handelt von einem wirklichen Ort. Es gibt Bethel,
diesen Stadtteil von Bielefeld. Und ich halte dieses Bethel fiir eine
der authentischsten Stitten auf der ganzen Welt — im Sinne des
Evangeliums. Ich bin noch nie an einem Ort gewesen, wo so wie in
Bethel im Sinne des Evangeliums aus der Liebe gelebt wird.

Dieses Buch berichtet von Gunthers Leben, von dem leidvollen
Leben der Anfallskranken, von der Geschichte Bethels und den
historischen Ereignissen der Zeit. Ein Geschichtsbuch voll trocke-
ner Daten oder ein medizinisches Lehrbuch wollte ich allerdings
nicht schreiben. Und iiberall da, wo es heifdt »er sagte« oder »sie
sagte«, musste ich mir natiirlich etwas einfallen lassen, denn Ton-
bandgerite gab es in der Zeit, von der ich hier berichte, anfangs
noch nicht!

Ich hatte mir das Gute in der Fantasie nie so fesselnd und hin-
reiflend ausmalen konnen, wie es mir in Bethel als Wirklichkeit
begegnet ist. Hatte ich meine Fantasie auch noch so sehr spie-
len lassen, ich hatte mir doch nie so fesselnde und reizvolle Cha-
raktere wie Pastor Fritz von Bodelschwingh und seine Frau Julia
ausdenken konnen - oder wie jenen frohlichen Posaunenspieler
Gottes, Pastor Johannes Kuhlo!

Ja, ich muss gestehen: Der Giinther, den ich mir in der Fantasie
vorgestellt hatte, ehe ich nach Bethel kam, war langst nicht so fesselnd
wie der wirkliche Giinther, den ich dort schliefllich kennenlernte.
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»Der taugt zu nichts«

Im Leib seiner Mutter rieselte ihm nur ein kiitmmerlicher Lebenssaft
durch die Nabelschnur zu. Die neue Umwelt, in die er eines Tages
im Jahr 1914 hineingeboren wurde, gab ihm keine bessere Nah-
rung; vielleicht sogar noch schlechtere. Denn damals war die aller-
schlimmste Zeit, und seine Mutter war nicht die allerbeste Mutter.
Sein Vater war fort, er war im Ersten Weltkrieg, den letztlich die
ganze Welt verlor - wenn man auch in einigen Staaten nach des-
sen Ende glaubte, man hitte ihn gewonnen. Fiir den kleinen Giin-
ther, der in Deutschland zur Welt kam - in dem Land, in dem der
Krieg mit einer verheerenden Niederlage endete -, bedeutete all dies
zusammengenommen ein Leben als Kriippel, wie man sagte.

»Der taugt zu nichts«, sagte seine Grofimutter gleichgiiltig,
als sein Vater ihn nach Kriegsende aus den Handen der Frau ret-
tete, die nicht die allerbeste Mutter war, und ihn zur Grofmutter
brachte. Diese wohnte in einer 6den, schmutzigen Grofistadt zwi-
schen Rhein, Ruhr und Lippe.

Die Grofimutter hatte ihr ganzes Leben lang, soweit sie sich
erinnern konnte, Tag fiir Tag Fuflboden gefegt und geschrubbt
oder Wische auf dem Waschbrett gerieben. Nach ihrer Meinung
hatten nur Leute, die sich auf eine solche Art niitzlich machten,
tberhaupt ein Daseinsrecht (wobei es natiirlich auch Leute gab,
die so reich waren, dass sie es nicht notig hatten, sich niitzlich zu
machen).

Die Grofimutter hatte zwar ein verwachsenes und krummes
Riickgrat, weil sie sich immerfort iiber das Waschbrett gebiickt und
fiir die feinen Leute gewaschen hatte, aber ihre langen Beine und
ihre kurzen Fifle gehorchten ihr doch. Wenn sie auch gebeugte
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Schultern hatte, als sei sie ihr Leben lang durch zu niedrige Flure
gekrochen, war sie trotz ihres Alters noch erstaunlich agil. Selbst
wenn sie von einem langen Arbeitstag todmiide war, trugen ihre
Beine sie in den Wald, sammelten ihre Arme Brennholz und leg-
ten es in einen kleinen Handkarren. Die Grofimutter hatte zittrige
Hande, aber sie konnte doch Kartoffeln fiir das Abendessen scha-
len oder Riiben schaben.

Aber dieser Enkel, der von Rechts wegen Brennholz sammeln,
den Eimer mit Schmutzwasser unten im Rinnstein ausleeren und
die Asche wegbringen sollte — dieser Balg war kein Scheit Brenn-
holz wert, keinen Eimer mit Kartoffelschalen und verfaulten Kohl-
bldttern! Er war nur ein unbrauchbarer Klotz von einem Men-
schen, jawohl, das war er und weiter nichts! Eine Missgestalt vom
Kopf bis zu den Fiflen. Die Beinknochen, die Fufigelenke, die
Arme, Handgelenke und Finger, Schadel- und Kieferknochen,
Riickgrat und Hiiften — alles missgestaltet!

Die weichen und durchldssigen Knochen des Sduglings waren
durch Mangel an Kalzium und an Sonne tragischerweise zu lange
weich und durchlassig geblieben. Und all die so entstandenen Ver-
drehungen und Missbildungen der Knochen hatten sich dann fiir
immer verhartet. Sogar die Knie, Ellenbogen, Hand- und Fuf3-
gelenke waren steif und hart geworden. Man konnte glauben,
die Hiande seien von einem Blinden in Boxhandschuhen an den
Armen befestigt worden. Die Fiifle sahen aus, als wéren sie von
jemandem angeschraubt worden, der die letzte Vierteldrehung
vergessen hatte; sie standen schief und zeigten nicht richtig nach
vorn. Vom Kopf bis zu den Fiiflen gelahmt, war der Junge noch
dazu sehr wahrscheinlich schwachsinnig, denn die Laute, die aus
seiner Kehle drangen, waren mehr ein Lallen als ein Sprechen.
Dabei rollte er mit dem groflen Kopf, spannte den diinnen, ver-
drehten Korper, und dann brachte er nur etwas heraus, was so
dhnlich klang wie: »H-ha-m! H-ha-m!«
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Das also, schien es, wiirde dieser Balg von einem Enkel,
diese Missgeburt, das ganze Leben lang bleiben: ein elender, un-
brauchbarer Klotz von einem Menschen, der »H-ha-m! H-ha-m!«
quéakte!

Die Grofimutter schamte sich wegen ihres Enkels und hatte
Angst vor dem Gerede der Nachbarn; darum versteckte sie den
Jungen in ihrem einzigen Schlafzimmer und schloss die Tir hin-
ter ihm. Eines Tages kam sie nach Hause und sah, dass er sich aus
seinem Bettchen in der hintersten Ecke herausgewilzt und bis
in die Kiiche vorgearbeitet hatte. Sie war erschrocken und auf-
gebracht. Ohne auf sein Schnaufen und sein glucksendes Jubel-
geschrei zu horen, trug sie ihn wieder zuriick und warf ihn hef-
tig auf sein Bettchen. Als er seinen Unwillen zeigte und »H-ha-m!
H-ha-m!« kréachzte, geriet sie in hellen Zorn. »Ist es nicht genug,
dass ich dich fiittern und waschen muss? Ist es nicht genug, dass
du an jedem Loffel Suppe wiirgst, der in deinen Mund kommt?
Musst du jetzt auch noch anfangen, dich herumzutreiben und mir
noch mehr Arbeit zu machen?«

Von da an schloss sie die Schlafzimmertur zu, ebenso die Tur
zwischen der winzigen Kiiche und der diisteren Hintertreppe.
Und damit er auch ganz bestimmt still blieb, wenn sie fort war,
gab sie ihm einen Essloffel Beruhigungssaft. Das war ein altes
Hausmittel und sollte angeblich »alle Schmerzen lindern, Bla-
hungen beseitigen und gegen Durchfall helfen«. Der Junge schrie
zwar nicht viel und nicht laut — wenn er tiberhaupt schrie. Da man
nie auf sein Schreien achtete, hatte er es aufgegeben, auf diese
Weise zu zeigen, dass ihm etwas fehlte. Die meiste Zeit schlief
er — unruhig und mit Unterbrechungen -, oder er saff angelehnt
in einer Art dumpfen Leidens auf einem Kissen. Die zwei Essloffel
Beruhigungssaft pro Tag bekam er nur zur Sicherheit, damit er
auf keinen Fall die Leute storte, die im gleichen Haus oder an der
anderen Seite des engen Hofes wohnten.
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Ein ganzes Jahr lang — er war damals sechs Jahre alt - bedeutete
das Hinterzimmer in Grof3mutters winziger Mietwohnung fiir ihn
die Welt. In mancher Hinsicht war es eine bessere Welt als die
kiimmerliche elterliche Einzimmerwohnung, in der er die ersten
fiinf Lebensjahre zugebracht hatte, und so war er nicht besonders
ungliicklich oder traurig. Wer nie einen Kirschbaum gesehen hat,
nie eine dicke, runde, rote Kirsche gepfliickt und geschmeckt hat,
wer noch nie gehort hat, dass es iiberhaupt Kirschbdume gibt — der
vermisst einfach keine Kirschen, der hat kein Verlangen nach Kir-
schen und weint nicht, weil er keine Kirschen bekommt. Wenn er
hungrig ist und weint, dann verlangt ihn nach der diinnen, wéss-
rigen Ritbensuppe und dem Schwarzbrot, seiner gewohnten Nah-
rung. Muss er lange auf sein Abendessen warten, liegt er da und
trdumt vor sich hin, indem er an eine heifle, gekochte Kartoffel
denkt — weif3, mehlig und auf der Zunge zergehend. Das Wasser
lauft ihm im Mund zusammen. Vielleicht flief3t ein wenig Speichel
aus dem Mundwinkel und lduft ihm am Kinn herunter. Und das
alles wegen einer gekochten Kartoffel, ohne Butter, ohne Sahne-
sof8e — einfach eine gekochte Kartoffel.

Ein einjahriges Kalb, das nie aus dem Stall herausgekommen
ist, in dem es geboren wurde, ist nicht besonders ungliicklich
oder traurig, weil es in einem nur sparlich beleuchteten Stall lebt
— das heifit, wenn es im Laufe des Tages regelmiflig gefiittert und
getrankt wird und saubere Streu fiir sein Lager bekommt. Zu
Ehren der Grofimutter sei gesagt, dass sie den kleinen »Kriippel«
im Hinterzimmer pflichtbewusst fiitterte und ihn jeden Morgen
und Abend pflichtbewusst auf den Topf setzte. Hatte er das nicht
abwarten konnen, so bekam er Schldge auf sein nasses Hinterteil,
aber danach wechselte sie pflichtbewusst das Betttuch aus. So viel
musste eine Frau schliefllich tun, die sich rihmte, bei ihr konne
man vom Fuflboden essen. Der kleine Junge im Hinterzimmer
wusste das durchaus zu schitzen.
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Der Junge wusste anscheinend sogar das tagliche gereizte oder
bittere Norgeln der Grofimutter zu schiatzen. Auch das gehorte zu
seinem Tageslauf - die einzige Stimme in seiner sonst stummen
Welt.

»Ein Nichts bist du! Nichts weiter als ein Nichts bist dul«, sagte
sie manchmal zu ihm.

Dann belebten sich die ernsthaften dunklen Augen des Jungen
und gaben zu verstehen, dass er die personliche Anrede schatzte —
sonst sprach ja nie jemand mit ihm. Die Grofimutter lachte spot-
tisch: »Du bist ein solches Nichts, dass du nicht mal weif3t, was ein
Nichts ist.«

Aber hin und wieder durchbrach etwas die Zufriedenheit des
Jungen, dessen einfachste leibliche Bediirfnisse gewohnheitsmaf3ig
befriedigt wurden, auf seltsame Weise. Dann war es, als empfinge
seine Hinterzimmer-Welt ein Telegramm aus einer anderen Welt.
Eine solche Botschaft war ganz anders als das, was sonst durch
das Fenster zu ihm drang - das Lauten der Kirchenglocken, das
Trappeln der Pferdehufe, das Rumpeln der Wagenrader auf holp-
rigen Pflastersteinen. (Man darf nicht vergessen: Damals brauste,
kreischte, drohnte und hupte es noch nicht auf den Straflen.) Das
war, als wolle jemand oder etwas ihm Nachricht geben von einer
Wirklichkeit, die er eigentlich kennen sollte. Als ob etwas ver-
suchen wiirde, in eine grofle Leere vorzustoflen, in ein geheimes,
wunderbares, unbegreiflich Grofles. In solchen Augenblicken
wurde seine gewohnliche Zufriedenheit von Freude oder Kummer
— oder beidem zugleich - durchbrochen.

Eine derartige Nachricht kam zu ihm von dem rot karierten
Tischtuch, das die Frau im zweiten Stockwerk an einer Wasche-
leine drauflen vor ihrem Fenster aufhiangte. Einmal in der Woche
flatterte das rot karierte Tischtuch da draufien vor seinen Augen.
Jeden Montagmorgen, bei Regen und Sonnenschein, im Win-
ter wie im Sommer. Ob dieses rot karierte Tischtuch vom Regen
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triefte und schwer herunterhing oder im Wind wehte und knat-
terte — es erfiillte ihn stets mit einer eigenartigen Freude. Das war
etwas ganz anderes und viel Grofieres als das Behagen bei dem
ersten Schluck warmer Linsensuppe, die ihm an einem Tag, da
er im Hinterzimmer seinen eigenen Atem sehen konnte, in die
Kehle rann. Es war etwas ganz anderes und viel Grofleres, als ein
trockenes Bett unter sich zu fithlen, nachdem er den halben Tag
in kalter Nasse gelegen hatte. Es war eine Botschaft von etwas
Unbekanntem aus einer fremden Welt. Und doch war es kein rei-
nes Freudenzeichen, denn es schien ihm auch zu sagen, dass in sei-
ner Welt etwas fehlte. Nichts Verlorenes — nein, etwas, was er nie
besessen hatte.

Eines Tages im Sommer hatte die Grofimutter das Fenster offen
gelassen, sodass er horte, wie die Frau, die das rot karierte Tisch-
tuch aufhédngte, einem Kind unten im Hof zurief:

»Bettina, Liebling, ich muss dir mal etwas sagen.«

»Was denn, Mami?«, piepste ein Stimmchen von unten herauf.

»Du bist mein allerbester Schatz!«

In dem Tonfall der Mutter und im kostlich hellen Lachen des
Kindes lag ein Ausdruck, der bei dem Kriippel im Hinterzimmer
nicht Freude ausloste, sondern einen plotzlichen und schreck-
lichen Kummer. Er rollte aus seinem Bett auf den Fuflboden und
hammerte mit den unniitzen Klumpen seiner Hinde und Fiifle
darauf los. Sein ganzer Korper wurde geschiittelt von einer Emp-
findung, die er weder geistig noch sprachlich erfassen konnte.
Diesmal beschmutzte er sich und auch den Fuflboden so griind-
lich, dass man wahrhaftig nicht mehr davon hitte essen konnen.
Als seine Grofimutter von der Arbeit heimkam, schimpfte sie ihn
wiitend aus, und es gab kein Abendessen.

»Ich kann dir sagen, lange lass ich mir das mit dem Balg da
nicht mehr gefallen!, erklérte sie ihrem Sohn. Er kam gerade von
der hoffnungslosen Arbeitssuche im Ruhrgebiet zuriick.
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»Ich hab 'ne Frau fiir mich gefunden«, meinte er miirrisch,
»wenn wir heiraten, nimmt die ihn vielleicht.«

»So, eine Frau kannst du finden, aber keine Arbeitl«, sagte die
Grofimutter voller Hohn.

Doch die junge Frau trat energisch auf: Mit einem verkriippel-
ten Stiefsohn wolle sie nichts zu tun haben, und damit hatte sich
das fiir sie erledigt.

Bald danach trat auch die Grofimutter energisch auf. Das kam
so: Sie war in Eile gewesen, um noch vor Ladenschluss das Ge-
miisegeschaft zu erreichen. Deshalb hatte sie weder die Tiir zum
Hinterzimmer noch die Kiichentiir abgeschlossen. Die Nachbars-
jungen waren schon oft heimlich die Treppe heraufgeschlichen -
voller Neugier, was fiir ein Kind da hinten wohl versteckt wiirde.
Diesmal gelang es ihnen hereinzukommen. Sie gingen auf Zehen-
spitzen durch die Kiiche und 6ffneten die Tiir.

»O neinl«, riefen sie alle miteinander.

»1s” der aber doofl«, sagte einer.

»Der hat se nich’ allel«, sagte der Néchste.

»Das is’ gar kein richtiger Mensch!«, sagte der Dritte.

Die Grofimutter war hinter ihnen die Treppe heraufgekommen
und hatte jedes Wort gehort. Die Jungen fliichteten eilig vor ihrem
witenden Geschrei und ihren Schlagen.

Am gleichen Abend sagte sie zu ihrem Sohn, der schuldbewusst
zu Besuch kam:

»Das mach ich nicht mehr mit, der muss in 'ne Anstalt. Du
musst ihn wegbringen, nach Bethel.«

»Bethel ist blof3 fur solche, die Anfalle haben«, meinte er.

»Ich hab gehort, die nehmen da auch Kriippel und Idioten.«

Der Junge begriff zunachst nicht, dass seine bekannte und
geordnete Welt nun einstiirzen sollte — bis die beiden, die Grof3-
mutter und der Vater, ihn aus dem Hinterzimmer herausholten
und anfingen, ihn in ungewohnte Kleider zu stecken. Der Vater,
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kleinlaut dem Blick des Jungen ausweichend, sagte ihm, er kime
fort. Er selbst und die GrofSmutter wiirden ihn wegbringen. Sie
wiirden nicht bei ihm bleiben, sie wiirden hierher zurtickgehen. Er
kdme nicht zuriick, er sollte dort bleiben, wo man ihn hinbrachte.

Das verstand der Junge. In diesem Augenblick ging ihm die
Wahrheit auf. Schlagartig begriff er nicht nur den jetzigen Schmerz
und die Angst vor dem, was nun geschehen wiirde, sondern auch
den Schmerz und die Schmach seines bisherigen Daseins. Er war
ein Verstoflener, er war schon immer ein Verstoflener gewesen.
Aber in das schreckliche Unbekannte ausgestofien zu werden!
Nein, nur das nicht!

Mit einem plotzlichen Ruck warf er sich wie ein Tier aus den
Armen des Vaters auf den Fuflboden. Er wilzte sich auf den Bauch
und stiitzte sich auf seine gekrimmten Hande und Fifle. Gleich
einem bedrangten Tier bot er ihnen die Stirn. In kurzen, keuchen-

den Lauten schrie er, so deutlich, wie er nur je geredet hatte:
»N-nich h-ha-m! N-nich h-ha-m!«
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Haus Patmos

»So, da hétten wir also noch ein hilfloses kleines Wesen, sagte
Pastor Wolf und nahm dem verlegenen Vater den Jungen aus den
Armen. »Wie heif3t du denn?, fragte er und schaute forschend in
die dunklen Augen des Kindes.

Schweigen. Das gleiche dumpfe Schweigen wie auf der langen
Bahnfahrt nach Bielefeld und auf dem weiten Fufiweg durch den
Nieselregen bis zur Aufnahmestelle in Bethel. Selbst als die Grof3-
mutter einen Schritt hinter ihnen zuriickgeblieben war und das
Wasser von ihrem Schirm dem Jungen gerade ins Gesicht tropfte,
hatte er keinen Laut von sich gegeben.

»Er heift Glinther«, sagte der Vater.

»Spricht Giinther denn?«

»Nicht viel«, antwortete schroff die Grofimutter.

»Sprechen Sie mit Giinther«

»Was soll man da schon reden — mit so einem, wie der ist!«,
meinte die Grofimutter bissig.

Der Pastor zog den Jungen unwillkiirlich naher zu sich heran.
»Alles!«, antwortete er. »Je mehr diese armen Kleinen leiden, desto
mehr miissen wir mit ihnen sprechen.«

»Glinther«, redete er den Jungen selbst an, »wir werden dich zu
den Kindern in einem Haus schicken, das >Patmos«< heifst. Haus
Patmos hat seinen Namen von einer griechischen Insel, auf der
Johannes, Jesu Lieblingsjiinger, eine Offenbarung hatte. Ich glaube,
mein Junge, dass Haus Patmos fiir deine kleine Seele gerade das
Richtige ist und dass du dort das findest, was du brauchst.«

Haus Patmos liegt etwas hoher im schiitzenden Tal des Teuto-
burger Waldes, und Pastor Wolf bat einen Jungen, der gerade vor-
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beikam, ihnen den Weg dorthin zu zeigen. Der Junge verschwand
aber bald in einer Backerei, angelockt durch ihre leckeren Diifte.
Die hatten auch einen sehr willensstarken Menschen in Ver-
suchung bringen konnen.

Die alte Frau und ihr Sohn mit Giinther auf dem Arm wan-
derten ziemlich lange bergauf, bergab, denn sie wagten nicht,
nach dem Weg zu fragen. Schliefdlich landeten sie auf einem hoch
gelegenen Friedhof mit vielen Reihen sauberer weif3er Kreuze. Zwei
Maidchen gingen Hand in Hand zwischen den Grabern umbher, und
die Grofimutter sprach sie an. Als die Méddchen ihr das Gesicht
zuwandten - das eine blind und ausdruckslos, das andere voll
runzeliger, brandroter Muttermale -, geriet sie mit ihrer Frage
ins Stocken und verstummte wieder. Die eingefallenen Augen in
dem wunderlich maskenhaften Gesicht des einen Madchens be-
trachteten sie ruhig. Die dicken Lippen bewegten sich, und es sang:

Gelobt sei Gott im hochsten Thron
samt Seinem eingebornen Sohn,

der fiir uns hat genug getan.

Dann stimmten beide Madchen eine Reihe von weithin klingen-
den Hallelujas an. Die drei, die stolpernd davoneilten, horten sie
auf dem ganzen Weg, der steil zur Strafle hinunterfiihrte.

Ein Mann mit einem tippigen Bart, der eine Posaune bei sich
trug, kam in klappernden Holzschuhen die Strafle entlang.

»Was meinst du, ist das auch ein Verrickter?«, fliisterte die Grof3-
mutter. Da sie sich nicht sicher war, uberlief$ sie es ihrem Sohn, den
Mann zu fragen: »Ach bitte, wo geht es hier nach Haus Patmos#«

»Haus Patmos?«, lachte der Mann vergniigt, sodass seine Augen
blinkten und zwinkerten. »Also nach Patmos wollen Sie! Nein, so
etwas, dass Sie ausgerechnet dahin wollen, wo ich auch hingehe!

Kommen Sie nur mit!«
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Wie ein General vor seinen Truppen zog er vor ihnen her, setzte
die Posaune an und fing an zu blasen. Er spielte das altbekannte
Kinderlied »Alle Vogel sind schon da«.

Als er sich nach ihnen umschaute und sah, dass sie noch stan-
den und zdgerten, spielte er eine andere Melodie: »Ihr Kinderlein,
kommet, o kommet doch alll«

»Der ist auch verriickt. Die sind hier alle verriickt!«, brummte
die Grofimutter.

»Kann sein, oder vielleicht auch nicht«, antwortete der Vater.
»Am Ende sind die normal und wir die Verriickten.«

Damit packte er den Jungen fester, der sich ein wenig in
eine sitzende Haltung hochgerdkelt hatte - fast so, als habe er
geschlafen und sei durch die Posaunenkliange geweckt worden.
Sein Korper bog sich und neigte sich zu dem bartigen Posaunen-
blaser hin. Der schwenkte frohlich seine Posaune, wandte sich
wieder nach vorn und marschierte weiter auf Patmos zu. Der
Vater — er war schlielilich ein ehemaliger Soldat - ging im
Gleichschritt hinter dem vergniigten »General« her, und die vol-
lig erschopfte, verwirrte Grofimutter trabte hinterdrein. Jetzt
blieb sie zwei Schritte zuriick. Sie war iiberzeugt, dass die bei-
den heiteren Diakonissen, denen sie begegneten, die zwei jun-
gen Manner, die unter Gelachter zwei Kranke in Rollstithlen
schoben - wobei die Kranken von einem Ohr bis zum andern
grinsten -, dass die alle uiber sie drei lachten. An diesem irr-
sinnigen Ort lachte jeder iiber sie!

Die Strafle war ziemlich lang und mehrfach gekriimmt; als sie
schlieflich Haus Patmos erreichten, hatten die klaren Tone des
frohlichen Posaunenliedes sie schon angekiindigt. Eine Schar von
Kindern erwartete sie. Lachend, rufend und winkend krochen,
hinkten, stolperten und taumelten sie ihnen entgegen und streck-
ten ihre Hande aus.

»Kuhlo! Kuhlo!«, riefen sie. »Pastor Kuhlo ist dal«
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Er gab ihnen die Hand, jedem einzelnen Kind. »Monika, meine
kleine Drossel! Gisela, meine Feldlerche! Heinz, mein rotkopfiger
Specht! Seht mal, ihr Vogelchen, ich bringe euch noch einen klei-
nen Singvogel, damit er mit euch zusammen Loblieder singt. Ich
habe noch gar nicht gefragt, wie er heif3t .. .«

»Guinther heifft er«, sagte die Grofimutter rasch, um die
Stummbheit des Jungen zu verbergen. Sie schaute einmal eilig und
voller Entsetzen auf die Kinder; dann lief3 sie ihre Blicke nach allen
Seiten wandern, nur nicht zu diesen erschreckenden Gesichtern,
die — wie ihr schien - so gar nichts von menschlicher Lieblich-
keit an sich hatten. Die Kinder streckten die Hinde aus, um nach
Giunther zu fassen, sie sagten seinen Namen, und zwar immer wie-
der, bis es ein Sprechchor wurde. Voller Staunen sah der Junge auf
sie herunter, halb dngstlich, ob das auch alles wahr sei, und halb
furchtsam, ob er es vielleicht nur traume.

Eine Diakonisse schliipfte durch die Kinderschar nach vorn. Sie
trug ein langes schwarzes Kleid und eine gekrauselte weifle Haube,
die unter dem Kinn zu einer grofien Schleife zusammengebunden
war. An der Hand fiihrte sie einen blinden Jungen.

»Willi, mein kleiner Willi, hier bringe ich dir einen neuen
Freund«, sagte Pastor Kuhlo. »Giinther, das ist Willi. Er ist ohne
Augen zur Welt gekommen, aber dafiir hat Gott seinem Herzen
Augen gegeben, und die sehen viel besser als deine oder meine
Augen.«

Der Junge schaute von den Armen des Vaters herunter in das
Gesicht mit den leeren Augenhohlen. Langsam lief3 er den rechten
Arm sinken und beriihrte die tastende Hand. Seine starre Hand
splrte wie durch dicke Fausthandschuhe hindurch, dass die Fin-
ger des blinden Jungen seine eigenen stocksteifen Finger fassten.

»Schwester Mathilde, meine liebe Elster«, sagte Pastor Kuhlo,
»wir bringen Thnen hier noch ein Kiken fiir Ihr Nest. Giinther,
das ist Schwester Mathilde.«
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»Nun, mein Lieber«, redete er den Vater an, »werfen Sie all Thre
Sorgen auf den, der gesagt hat: >Lasst die Kinder zu mir kommen.
Schwester Mathildes Arme sind seine Arme.«

Pastor Kuhlo liefl seine Augen auf der alten Grofimutter und
dem Vater ruhen, denen immer elender zumute wurde.

»Sie seheng, sagte er freundlich, »Bethel ist nicht von Mauern
umgeben, nur von den griitnen Wénden unseres Waldtales. Wir
haben hier keine riesige Anstalt, wir sind einfach und einzig die
Arme Christi. Sie brauchen keine Angst zu haben, uns Giinther
hierzulassen.«

Plotzlich, beinahe wild, legte Giinthers Vater den Jungen der
Diakonisse in die Arme. »Angst nicht, Herr Pastor«, brach es aus
ihm heraus, »aber ein schlechtes Gewissen!« Und ohne noch ein
Wort zu sagen, ohne sich zu verabschieden, wandte er sich ab und
ging eilig fort. Die alte Frau trabte im Abstand von drei Schritten
hinterher.

»Ach, das haben sie alle, wenn sie hier von ihren Kindern weg-
gehen«, seufzte die Diakonisse. »Ein ganz schreckliches Schuld-
gefiihll«

»Hoffentlich wissen sie, wo die Vergebung zu finden ist«, sagte
Pastor Kuhlo. Er setzte seine Posaune an die Lippen und spielte fiir
die beiden dunklen Gestalten, die eilig das Tal verliefSen, Luthers
Lied nach dem 130. Psalm: »Aus tiefer Not schrei ich zu Dir .. .«

»... schrei ich zu Dir ...«, hallten die Tone vom Waldhang
gegeniiber als Echo zuriick.

»Giinther«, sagte Pastor Kuhlo, als die kleine Schar den Weg
zwischen Blumenbeeten entlang zum Haus Patmos ging, »drinnen
sind noch mehr Vogelchen, aber sie haben gebrochene Fliigel und
konnen nicht fliegen. Ich gehe sie besuchen und Loblieder fiir sie
spielen.«

1 A.d.H.: Vgl. Markus 10,14 und Lukas 18,16.
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Wenn jemand aus einem dunklen Zimmer plotzlich in einen
strahlend hellen Raum kommit, ist er zunachst so geblendet, dass er
nicht richtig sehen kann und fast die Dunkelheit vorziehen wiirde.
So tastete sich Giinthers Seele zuriick in seine dunkle Welt, klam-
merte sich an die Gestalten, die er zuletzt gesehen hatte, wie sie die
Strale entlang und aus dem Tal hinaus liefen, ja, fast eilten. Aber
der blinde Willi hatte ihn krampfhaft gepackt, er hielt Giinthers
Tranen zurick, er hielt ihn fest in diesem neuen, hellen Raum.

Als Schwester Mathilde Giinther in einer grofien Wanne ge-
badet, ihm ein weifles Nachthemd angezogen und ihn behutsam
in ein sauberes, frisches Bett gelegt hatte, sagte Willi durch die
Gitterstidbe zu ihm: »Glinther Freund von Willil«

Dann kam Schwester Anna und wollte Willi zum Abendessen
holen; da erklarte er: »Glinther Freund von Willi, Willi bei Giin-
ther bleib’n.«

»Aber du isst doch im grof3en Speiseraum, Willi«, sagte Schwes-
ter Anna, »weil du allein essen kannst. Gunther wird im kleinen
Speiseraum essen, denn er braucht Hilfe.«

»Ischuss, Guinther, Willi wiederkommen!«

Gunther schaute unverwandt auf das blinde Gesicht, das sich
gegen die Stdbe seines Gitterbettchens presste. Doch er sagte kei-
nen Ton.

»Giinther nich’ red’n«, meinte Willi und ging traurig fort.
»WIilli nich’ sehn, Gluinther nich’ red’n.«

Bis er jedoch zur Tir gekommen war, hatte seine iber-
sprudelnde Frohlichkeit schon wieder gesiegt: »Giinther Freund
von Willi«, rief er, »Willi fur Gunther red’n, Gunther fur Willi
sehn!«

Als Willi fort war, fiihlte der Junge sich plotzlich allein, aber
nicht traurig. Er fing jetzt schon an zu ahnen, dass die weifle Haube
der Diakonissen eine Botschaft war. Die breite weifle Schleife
unter dem Kinn war ein Zeichen strahlender Hoffnung - wie das
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rot karierte Tischtuch. Und zu seiner grenzenlosen Uberraschung
und Freude erschien das rot karierte Tischtuch plotzlich auch hier
in seinem ganz neuen Leben. Er entdeckte es sofort, als Schwes-
ter Mathilde ihn in den kleinen Speiseraum brachte, wo die vollig
hilflosen Kinder gefiittert wurden. Die fiirsorgliche Schwester, die
ihn in seinem Stuhl anschnallte, dachte sicherlich, dass das freud-
lose Gesicht des kleinen Jungen beim Anblick des Schokoladen-
puddings strahlte. Doch der Junge hatte noch nie in seinem Leben
Schokoladenpudding gegessen. Wie hitte er denn wissen sollen,
dass dieses wabbelige, dunkelbraune Zeug so herrlich schmeckte?
Aber das rot karierte Tischtuch, das war ein alter Bekannter. Nur
war ihm unbegreiflich, wie in aller Welt es denn hinter ihm her
wandern und auf diesen Tisch kommen konnte!

Das Wiederauftauchen des rot karierten Tischtuchs — oder bes-
ser gesagt, seine geheime Botschaft, dass ihn eine Freude erwarten
wirde, die er vorher nie gekannt hatte —, diese Botschaft trug ihn
durch eine erste Erfahrung hindurch. Solche Erfahrungen soll-
ten ihm so vertraut werden wie der Anblick von Rollstithlen und
wie die Lederhelme, die manche, besonders schwer anfallskranke
Patienten als Kopfschutz trugen.

Schwester Elisabeth fiitterte Rosemarie, ein kleines Médchen,
dem der Kopf schwer herunterhing und von einer Seite zur an-
deren rollte. Plotzlich stief} Rosemarie einen seltsamen Laut aus
und sackte nach rechts ab. Dabei schlug sie mit dem rechten Arm
auf die Schiissel voll Linsensuppe und stief3 sie um, sodass Schwes-
ter Mathilde und Giinther iiber und tiber bespritzt wurden. Ihr
Kopf fiel mit einem Ruck nach hinten, ihre Zdhne waren krampf-
haft zusammengepresst. Dann wurde ihr ganzer Korper, der so
plotzlich in sich zusammengefallen war, mit einem Mal steif wie
ein Brett. Danach entspannte er sich wieder, langsam und ruck-
weise. Mit einem stohnenden Klagelaut 6ffnete sie die Augen und
sah sich dngstlich um.
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Dem Jungen war es, als wiirde das rot karierte Tischtuch fahl,
dann dister und drohend. Ein Schauder durchrieselte ihn. Doch
mit einem Mal lag er Schwester Mathilde im Schof3, und sie wiegte
ihn in ihren Armen - so wie Schwester Elisabeth Rosemarie hielt
und wiegte. Beide Diakonissen begannen leise zu singen; und
es schwang etwas in ihrer Stimme, wodurch sie mehr waren als
Sozialarbeiterinnen, mehr als Pflegerinnen — miitterlicher, als es
manche Miitter sind.

Wihrend sie so sangen, wurde das rot karierte Tischtuch wie-
der hell und leuchtend. Dann verschwand es allmédhlich. So fest
schlief der Junge, dass er nicht merkte, wie er in sein Bett zurtick-
gebracht wurde, und nicht horte, wie Willi fliisterte: »Gu'nacht,
Gunther, Freund!«
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Liebe ist die beste Medizin

Am nichsten Tag machte Dr. Bliimcke seine Arztvisite in Haus
Patmos. Dabei untersuchte er natiirlich auch den neuen Jungen.
Er sah dem Jungen in den Mund und stellte fest, dass der Unter-
kiefer deformiert war. Er lief§ seine priiffenden Hénde sacht iiber
das krumme Riickgrat gleiten, iiber die verformten Hiiften, den zu
engen Brustkorb, die gekriimmten Gliedmaflen, die hakenformig
gebogenen Hande und die entstellten Fiif3e.

»Ach Glinther, mein Junge«, sagte er, und seine Stimme klang
traurig, »wenn ich dich doch schon gesehen hatte, als du zwei
Jahre alt warst! Aber schaun wir mal zu, was mit viel Sonne und
frischer Milch zu machen ist. Wir werden dein Bett nach drau-
len bringen und unter die Baume stellen. Vorlaufig noch nicht
in die heifSe Augustsonne, Junge. Deine Haut ist so grau wie die
grauen Kafer im Keller oder unter Dielenbrettern und Steinen.
Aber so viel Milch wie moéglich — Milch von den amerikanischen
Kithen.«

Dr. Blimcke beugte sich dicht iiber den Jungen, sah ihm in
die wachen Augen und sagte langsam und klar: »Hat dir schon
jemand von den amerikanischen Kithen erzahlt, Giinther? Vor
genau zwei Monaten haben wir sie bekommen. 27 schone Kiihe
aus Amerika, dazu einen grofien, méchtigen Bullen und ein Kélb-
chen, das erst eine Woche alt war und umsonst iibers Meer fah-
ren durfte. Auf dem Frachtschein stand es namlich noch nicht
drauf. Die Tiere sind ein Geschenk von Kindern der Sonntags-
schulen in Chicago, von Frauen aus den Kirchengemeinden in
Detroit und vielen anderen amerikanischen Christen. Am Hei-
ligen Abend im letzten Jahr hat uns Pastor Fritz erzahlt, dass
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wir die Tiere bekommen wiirden. Um Ostern herum dachten
wir schon fast, sie kimen tberhaupt nicht mehr. Aber schlief3-
lich sind sie doch gelandet. Von New York bis Bremen sind sie
auf einem Schiff gereist, dann weiter mit der Bahn bis Bielefeld.
Zuletzt durch unser Tal hier — war das ein Festzug! Da héttest du
dabei sein missen, Gunther! Alle, die in Bethel laufen konnen,
gingen in dem Festzug mit, und alle anderen sahen aus den Fens-
tern zu. Und Musik war dabei, Glinther! Pastor Kuhlo mit seiner
Blaskapelle, das Mundharmonika-Orchester, auflerdem Fahnen,
Flaggen, Blumen. Die Kinder hatten Blumenkranze geflochten,
um die Kithe damit zu schmiicken, und eine Krone aus Eichen-
blattern fiir Seine Majestit Konig Amerikanus, den Bullen. Die
kleine Prinzessin - das Kilbchen, das erst einige Wochen alt
war - fuhr in einem Wagen. Dessen Rader waren mit langen Mar-
geriten-Girlanden durchflochten. Alle waren wir in dem Prunk-
zug mit dabei - die Leute, die Kiihe, der Bulle und das Kélbchen.
Die ganze Strafle vom Eingang nach Bethel bis zum Quellenhof.
Dort sind nun die Kithe und geben Milch, damit du so kriftig
und gesund wirst wie — wie ...«

Die Augen des Arztes wurden wieder traurig. »... so kraftig,
wie wir es mit unserem schwachen menschlichen Kénnen fertig-
bringen bei deinem armen, unschuldigen, kranken Korper, sagte
er, mehr zu sich selbst als zu dem Jungen. »Ich wiinschte, ich hatte
dich zu sehen bekommen, als du zwei Jahre alt warst.«

Ehe Dr. Blimcke das Haus verliel, meinte er zu Schwester
Mathilde, dies sei der schlimmste Fall von Rachitis, den er in sei-
ner ganzen arztlichen Praxis je gesehen habe.

»Glauben Sie, dass sein Gehirn auch gelitten hat?«, fragte die
Diakonisse. »Er hat noch kein Sterbenswortchen gesagt, seit er hier
ist.«

»Seine Augen sind so wach und so lebhaft und beweglich. Das
ist meistens ein Zeichen von Intelligenz.«
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