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PROLOG

BARBARA

Ligurien, im April 2017 - Ich werde davon wach, dass Mar-
kus hustet. Daran bin ich gewohnt, und normalerweise weckt
mich das schon lange nicht mehr auf. Doch dieses Mal klingt
es anders als sonst, harter, bellender. Dazwischen bekommt er
kaum Luft.

»Markus®, frage ich ihn, ,,kann ich etwas fiir dich tun?“

Ich bekomme keine Antwort. Der Husten hort sich qualvoll
an und wird immer schlimmer.

Im Zimmer nebenan schlafen die Zwillinge. Ich lausche
zu ihnen hiniiber, dort bleibt alles still. Aber neben mir ringt
Markus zwischen den Hustenattacken nach Atem. Langsam

beginne ich, mir Sorgen zu machen.

Wir sind im Ferienhaus meiner Familie in Italien, und eigent-
lich sollte ich mich in diesem Urlaub dringend erholen. Ich
arbeite als stellvertretende Stationsleiterin auf der Onkologie,
die vergangenen Wochen waren wirklich anstrengend. Neben
meiner Flinfzigprozentstelle organisiere ich unseren Haushalt,
regle alles Notwendige mit der Nanny, die wiahrend meiner
Abwesenheit nach den zweieinhalbjahrigen Méadchen schaut.
Ich entlaste Markus, wo es nur geht. Denn Markus leidet unter

der angeborenen Stoffwechselstorung Mukoviszidose und ist
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aufgrund der Begleiterscheinungen dieser bis heute unheil-
baren Krankheit wenig belastbar. Sich am Leben zu erhalten ist
tiir ihn oft Aufgabe genug. Markus ist siebenunddreif3ig Jahre
alt. Die statistische Lebenserwartung von Menschen mit Mu-

koviszidose liegt zurzeit ungefahr bei diesem Alter.

Ich lege meine Hand auf seinen Riicken. Markus hat sich auf-
gesetzt, sitzt vorniibergebeugt am Bettrand. Ich fiihle, wie der
Hustenanfall seinen ganzen Kérper erschiittert. Er kann nicht
sprechen, nach Luft zu ringen kostet ihn seine ganze Kraft.

Ich stehe auf und setze Wasser fiir einen Tee auf. Ich weif3
zwar, dass ihm das nicht helfen wird, aber etwas muss ich tun.

Es ist frustrierend, dass selbst ich als Pflegefachfrau, wie bei
uns in der Schweiz der Beruf der Krankenschwester genannt
wird, ihm nicht helfen kann. Und so gebe ich ein paar Bldtter
von der Verbene, die hier {ippig im Garten wichst, ganz in der
Nihe des prachtig blithenden Hibiskusstrauchs, den er anliss-
lich unserer Hochzeit gepflanzt hat, in eine Kanne und iiber-
giefle sie mit dem kochenden Wasser.

~Wenn dies nur nicht die ersten Anzeichen eines Infekts
sind®, denke ich. Das konnte sonst schnell ernst werden und
nur durch intravenose Antibiotika, unter Umstinden bei
einem Spitalaufenthalt, in den Griff zu kriegen sein.

Markus fiihlt sich schon seit zwei Wochen nicht sonderlich
gut. Er war die ganze Zeit tiber schwach und energielos, und

das ist bei ihm ein schlechtes Zeichen.

12



Der Hustenanfall hat noch immer nicht aufgehort, jetzt qualt
sich Markus schon fast eine Stunde damit herum. Meine Ge-
danken arbeiten fieberhaft. Was ist zu tun? Sollten wir den Ur-
laub abbrechen und gleich nach Tagesanbruch nach Hause
fahren, damit er seinen Arzt aufsuchen und sich im Spital be-
handeln lassen kann, ehe sich sein Zustand zu einer ernsthaf-
ten Krise zuspitzt?

In meinem Kopf laufen wie in einem Film verschiedene
Szenarien ab: Wie schnell kann ich packen? Welche Lebens-
mittel sind noch im Kiihlschrank? Welchen Wochentag haben
wir heute tiberhaupt? Und wenn wir zu Hause sind — wen muss
ich verstindigen? Meine Mutter vielleicht, damit sie mir hilft,
wenn wir ankommen mit zwei kleinen Kindern? Solange es
Markus so schlecht geht, kann er mir nicht helfen.

Wihrend ich versuche, diese Krise, falls es denn eine sein
sollte, so pragmatisch wie moglich zu managen, schlucke ich
das Gefiihl von Enttauschung hinunter. Ich habe mich so auf
diesen Urlaub gefreut. Wir sind gerade erst vor ein paar Tagen
angekommen. Das Wetter ist herrlich. Und ich hatte die All-
tagspause so dringend noétig.

Ich bringe Markus Tee, stelle die Tasse auf seinen Nachttisch.
Dann ebbt der Husten langsam ab, Markus kann wieder besser
atmen. Endlich. Erschopftlasster sich zurtick aufs Kissen fallen.
Ichlege mich neben ihn und streichle seinlockiges Haar, nehme
seine Hand. Wir sprechen nicht. Sprechen ist viel zu anstren-
gend. Stattdessen halte ich ihn fest in meinen Armen und fiihle,

wie sein aufgepeitschter Korper sich nach und nach beruhigt.
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»Glaubst du, wir sollten nach Hause fahren?®, frage ich schlief3-
lich leise, als er wieder ruhiger atmen kann und nur noch hin
und wieder husten muss.

Doch Markus schiittelt den Kopf.

»Es geht schon wieder®, sagt er. ,So schlimm ist es nicht.”

Ich bin noch nicht iiberzeugt. Die Sorge um sein Wohl und
das unserer kleinen Familie halt mich wach. Sie ist seit vielen
Jahren mein stindiger Begleiter, seit ich mich dazu entschloss,
meinem Herzen nachzugeben und einen Mann zu heiraten,
der unheilbar krank ist. Als mir Markus’ ruhiger werdender
Atem jedoch zeigt, dass er eingeschlafen ist, beschliefle ich, die
Entscheidung, ob wir bleiben oder den Urlaub abbrechen miis-

sen, auf morgen zu vertagen.

MARKUS

Es ist keine schwere Krise. Ich glaube ganz fest daran. Zumal ich
seit Beginn des Jahres dieses neue Medikament bekomme, auf
das ich grofRe Hoffnungen setze. Es kann einfach keine Krise sein.
Irgendetwas hat meine Lungen gereizt, es fiihlt sich an,als wiirde
eine Horde Ameisen in ihr herumkrabbeln. Nachdem der schlim-
me Anfall Uberwunden ist, bin ich sehr erschopft und schlafe tief
und fest.
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Am anderen Morgen stelle ich Uberrascht fest,dass Barbara schon
hier und dort angefangen hat, ein paar Sachen einzupacken.

,Was machst du denn?*, frage ich sie besturzt.

Sie schaut mich sorgenvoll an und meint: ,Denkst du nicht,
wir sollten nach Hause fahren?”

Ich sehe in ihre Augen, die ich so sehr liebe. Niemand hat sol-
che Augen. Manchmal sind sie klar und braun und manchmal
schimmern sie wie Mondsteine, je nach Stimmung, je nach Licht-
einfall.Jetzt sind sie voller Sorge. Und auch ein wenig enttauscht.
Ich weils, wie viel ihr dieser Urlaub bedeutet. Und dennoch. Keiner
kennt mich so gut wie Barbara, keiner ist mir so nah. Mitunter
weild sie besser, was gut fir mich ist, als ich selbst. Ob sie auch
dieses Mal recht hat? Sollten wir tatsachlich aufbrechen?

,Was meinst du?*, hakt sie nach.

Jlch weild es nicht®, antworte ich ehrlich. Und schon muss ich
wieder husten. Mich hinsetzen. Ich fiihle mich so schwach.

Ich sehe meiner Frau dabei zu, wie sie mit den Kindern friih-
stlckt. Die drei bedeuten mein ganzes Gllck, es gibt nichts Scho-
neres,alsihrLachenzuhdren,ihrem ausgelassenen,unbeschwer-
ten Spiel zuzusehen. Wie lange werde ich sie noch begleiten

durfen? Wie lange werden sie noch ihren Vater haben?

Am Mittag stellt mir Barbara erneut die Frage.

,Mussen wir fahren?“

Ich habe nicht bemerkt, dass sie sich schon den ganzen Vormit-
tag auf das scheinbar Unvermeidliche vorbereitet hat. Der Kiihl-

schrank ist leer. Die Provianttasche gepackt.
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JIch finde, wir sollten jetzt eine definitive Entscheidung tref-
fen®, drangt sie. ,Entweder fahren wir am Nachmittag, dann
schlafen die Kinder die meiste Zeit wahrend der Fahrt. Oder wir
bleiben wirklich hier. Bitte triff eine Entscheidung!”

Ich kann sie gut verstehen. Wie soll sie den Urlaub genieRen
mit der standigen Beflirchtung, jederzeit aufbrechen zu mussen?
Also horche ich in mich hinein.Was sagt mein Kérper mir?

,Ich glaube nicht®, sage ich schlief3lich, ,dass ich eine intrave-
nose Antibiotikakur brauche.”

,Dann kdnnen wir genauso gut hierbleiben®, meint Barbara.

Ich stimme ihr zu. Die Meeresluft tut meinen Lungen gut. Und

irgendwann muss dieser Hustenreiz Ruhe geben.

Andiesem Abend kommen meiner Frau beim Anblick der Abend-
stimmung Uber dem weiten Horizont die Tranen. Barbara erzahlt
mir hinterher davon. Ich weif3, wie sehr sie unter der standigen
Anspannung leidet, die meine Krankheit mit sich bringt. Die
meiste Zeit Uber ist sie unfassbar stark, ein Fels in der Brandung,
optimistisch und unterstitzend. Aber naturlich hat auch sie Mo-
mente der Schwache. Angesichts des traumhaften Panorama-
blicks Gber das Meer in dieser wunderschonen Abendstimmung
brechen sich die Emotionen in ihr Bahn.Vielleicht denkt sie auch:
Es kdnnte so schon sein.Wenn nur nicht standig diese Bedrohung

ware.
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BARBARA

Als junges Madchen hatte ich von der Liebe wahrscheinlich
dieselben romantischen Vorstellungen wie andere Gleichalt-
rige auch. Eines Tages wiirde ich dem Mann meines Lebens be-
gegnen und sofort wire alles klar. Die berithmten Schmetter-
linge im Bauch wiirden jeden Zweifel verscheuchen, ich wiisste
einfach: Dieser Mann und kein anderer wird mich gliicklich
machen. Eben genau so, wie es uns die erfolgreichen Holly-
woodstreifen immer und immer wieder vorgaukeln. Man
tiberwindet duflere Schwierigkeiten und am Ende steht das
Happy End. Und ebenso happy spielt sich selbstverstdndlich
das ganze weitere Leben ab.

Ich gehore eher zum rationalen Menschenschlag, und des-
wegen kamen mir schon auf dem Weg zum Erwachsenwer-
den an diesem Liebeskonzept einige Zweifel. An meinen El-
tern konnte ich beobachten, dass eine gute Ehe viel Einsatz
braucht und den festen Willen, sich die Liebe im Alltag zu er-
halten. Die beiden fiihrten ein tiber die Grenzen der Schweiz
hinaus bekanntes und mit siebzehn Gault-Millau-Punkten und
einem Michelin-Stern ausgezeichnetes Gourmetrestaurant
und erwiesen sich nicht nur dabei als ausgezeichnetes Team.
Bis heute im langst verdienten Ruhestand verbindet sie im-
mer noch eine tiefe Liebe. Ich denke, von Anfang an hatten
sie aufler der Zuneigung zueinander auch ein gemeinsames
Lebensziel: Das Restaurant ,,Krone® in Batterkinden von mei-

nem Grof3vater zu ibernehmen, ihr Bestes zu geben, um einen
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Ort zu erschaffen, an dem andere Menschen sich wohlfiihlen
konnen.

Sicherlich habe ich schon als Heranwachsende in dieser Um-
gebung unbewusst verinnerlicht, dass eine gemeinsame Vision
ein Paar fest zusammenschweiflen kann.

Auch wenn meine Eltern nicht ibermaf3ig viel Zeit fiir mich
und meine vier Jahre éltere Schwester hatten, so verlebte ich
eine gliickliche, geborgene Kindheit. Unsere gemeinsame Fa-
milienzeit war intensiv und liebevoll, und meine Eltern ver-
mittelten uns nicht nur ein Gefiihl fiir Qualitat und Perfektion,
sondern auch den christlichen Glauben als Grundlage fiir ihre
Sicht auf die Welt. Dazu gehorte auch unsere Stille Zeit, wo ge-
betet und in der Bibel gelesen und tiber das Gehorte miteinan-
der diskutiert wurde. Obwohl ich diese Stillen Zeiten wahrend
meines Teenageralters hin und wieder als ein Muss erlebte, so

wuchs doch mein Interesse am Glauben, je dlter ich wurde.

So kam es, dass ich spiter zufilligerweise dieselbe Kirchen-
gemeinde besuchte wie Markus, und ihn aus der Ferne schon
lange kannte, ehe er mich iiberhaupt wahrnahm. Das soziale
Leben spielt in unserer Gemeinde eine grofie Rolle mit zahl-
reichen kulturellen Veranstaltungen, in denen sich Markus bis
heute leidenschaftlich als Schauspieler, Autor und Regisseur
von Theaterstiicken und Musicals engagiert. Jeder wusste von
seiner Krankheit, auch wenn er selbst damit sehr diskret um-
ging. Das brauchte einem niemand zu sagen, es war klar, dass

er nicht gerne dariiber sprach.
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Mich jedoch interessierte das Thema Mukoviszidose bren-
nend, denn ich hatte vor meiner Ausbildung zur Pflegefachfrau
meine Abschlussarbeit auf der Diplommittelschule {iber diese
Erbkrankheit geschrieben. Ob das wohl reiner Zufall war —
oder eher Fiithrung?

Ich kam auf das Thema, weil eine der Kochinnen im Res-
taurant meiner Eltern unter dieser Krankheit litt. Thren kon-
kreten Fall behandelte ich in meiner Arbeit. Leider starb sie vor
zwei Jahren im Alter von fiinfundvierzig Jahren, ein Schicksal,
das lange Zeit fiir die meisten Mukoviszidosepatienten unaus-
weichlich schien.

Unheilbar kranke Menschen kommen in den tiblichen Hol-
lywoodromanzen vielleicht in den Nebenrollen vor, aber als so-
genannte love interest, also als Held, in den sich die weibliche
Hauptdarstellerin verliebt, eher nicht. Um es mal ganz krass
auszudriicken: Die gemeinsame Perspektive ist fiir ein Leben a
la Hollywood einfach zu kurz.

Lange galt, dass Mukoviszidosepatienten kaum alter als drei-
Big Jahre werden konnen. Als ich Markus kennenlernte, war er
schon Ende zwanzig. Verniinftig, wie ich war, kam ich erst gar
nicht auf die Idee, mich in ihn zu verlieben.

Obschon er mich von Anfang an faszinierte. Markus ist ein
attraktiver Mann mit einer auflergewohnlichen Ausstrahlung.
Jeder mochte ihn gern. Wenn er auf der Bithne steht, spriiht er
nur so, und sein feiner Humor gefiel mir gleich. Doch ich war
Anfang zwanzig, das Leben lag vor mir und Markus war nicht

der einzige interessante Mann in meinem Umfeld.
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